《亦恕與珂雪》第十二章 愛人(1)

「如果圖畫是畫家射出的箭，那麼最厲害的畫家所射出的箭，不是經過你耳際，而是直接命中你心窩。」珂雪曾對我這麼說。由此看來，珂雪一定是最厲害的畫家。珂雪射出悲傷這枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡館等她。「已訂位」的牌子還在，但我等到咖啡館打烊，她也未出現。我和老闆之間沒有對話，他只在結賬時說了一句：「一共是一百二十元。」然後我掏錢，他找錢。搭上捷運列車回家，我度過失眠的第一個夜晚。珂雪射出悲傷這枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡館等她。「已訂位」的牌子一直都在，但她始終沒來。老闆連話都不說了，結賬時右手伸出一根指頭、兩根指頭，最後變成拳頭。然後我掏錢，他找錢。珂雪射出悲傷這枝箭后的第十一天，是禮拜六，我早上十點就到了。老闆正好打開店門開始營業，我直接走進去坐在靠牆座位。「已訂位」的牌子消失不見了，我心裡一陣驚慌，以為她不會來了。只見老闆從吧台下方拿出「已訂位」的牌子，輕輕擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。太陽下山了，對街商店的招牌亮起；招牌的燈暗了，黑夜吞沒整條街。她依舊沒出現。結賬時，老闆的右手又伸出一根指頭、兩根指頭，最後變成拳頭。我搖搖頭。老闆再比一次：一根指頭、兩根指頭、拳頭。我還是搖搖頭。「什麼意思？」他終於開了口。「我忘了帶錢。」我說。「對面有提款機。」「我連皮夾都沒帶。」這是我和他這十一天以來的第一次對話。老闆凝視我一會後，說：「今天我請客。」「謝謝。」我說。「餓了吧？」「嗯。」我點點頭。「你去坐著等。」老闆轉過身，「我弄些東西來吃。」我回到座位，安靜等待。十分鐘后，老闆端了兩盤食物走過來，放了一盤在我面前。「你那盤比較多。」我說。老闆把兩盤食物對調，然後說：「吃吧。」我吃了幾口，聽到他說：「我和她是大學同學。」「不會吧？」我抬起頭，「你看起來像是她叔叔。」「你想聽故事？」他說，「還是想打架？」「聽故事。」我做了明智的選擇。「大三時，她突然想出國去念書。」「為什麼？」「因為她覺得她的畫是死的，沒有感情。」「是嗎？」「圖畫跟工藝品不一樣，你不會覺得花瓶在哭或在笑，但一幅畫……」「怎樣？」「會。」他說，「畫會哭，也會笑，甚至可以讓看見它的人哭或笑。」「喔。」「她不想只學畫畫的技巧，她想學習如何在畫里表達感情。」「那還是可以留在台灣啊。」我問。「在台灣，感情容易分散；在國外，全部的感情都會集中在畫上。」「她想太多了。」「你懂什麼。」他瞪了我一眼。我不想跟他頂嘴，於是說：「你說得對，我不懂。」「她還在台灣念書時，就喜歡來這家店，也說這裡的咖啡很好喝。」「這家店不是你的嗎？」「那時候還不是。」他說，「她出國念書的那幾年，我拚命賺錢，後來頂下了這家店，也拜託店長教我煮咖啡。」「那個店長人還真不錯。」「不。他以為我是黑道人物，所以不得不教。」我覺得很好笑，笑了幾聲。