《唯以不永傷》 第一部(4)

直到我長大以後都不知道我表哥在那一段時間曾經離家出走十五天而沒有給家裡留下過任何音訊。我太小的時候不了解此事是因為沒人認為給一個十幾歲的男孩解釋他表哥怎麼會突然失蹤是件有意義的事情，當我慢慢長大時家裡面已不提起我表哥，包括他的父母——我舅舅和舅媽。我姥爺還活著時他們有時會應答他幾句關於杜宇琪在外地念書的情況。自從我姥爺去世后，幾乎沒有任何人再想起我表哥。逢年過節大家聚到一起的時候，他們對我姥姥聊工作，說說以前的朋友，偶爾會回憶我舅舅姨媽他們小時候有意思的往事。到最後實在無話可談他們就陪我姥姥打麻將，唯獨不提「杜宇琪」這三個字。要不是十年以後我在北京偶然地遇上了我表哥杜宇琪，我真以為他從人間消失了。當時看著他我簡直不能將他的容貌和記憶中的形象聯繫在一起。因為他並不怎麼說話，這令我感覺對他來說自己彷彿是個陌生人，以至於我們只是默默地喝扎啤以及吸那種先把珍珠吃掉的奶茶。我想不起來是我忘記了問他那時為什麼要失蹤了十多天後不成樣子地回來了，還是我問過的而他卻根本沒有回答我。總之，那次的出走只是個小小的預演，一年之後他在上大學的時候還是徹底地離開了長春，以後再也沒回來。儘管他知道這很可能會令我舅舅和舅媽處於精神崩潰的邊緣，但他卻似乎毫不在意，彷彿是就此遠離自己的傷心地一樣了無牽挂。在北京杜宇琪搖著粉紅色的奶茶告訴我，我是他這十年來見到的唯一的家裡人。雖然我姥爺對雷奇隊長說過他要和我表哥談一談，然而整個晚上他也沒去找杜宇琪說什麼。他靜靜地坐在床旁邊直到我表哥深沉入夢，然後在黑暗中他對著窗口一邊吸煙一邊哼唱著那些聽不懂的戲詞。他將談話的時間推遲到第二天早餐之前，連我姥姥也不清楚他們在客廳都說了哪些事情，在飯桌上她還狐疑地看著杜宇琪：「告訴我，你真的知道毛毛是怎麼死的？」我外公示意她別問這個。杜宇琪用匙子攪碎豆腐腦，「我真的不去了，爺爺。」「嗯，不過我還是得參加的。」「什麼？」我姥姥問。我外公將幾個用過的空碗摞到一起放到水池裡，回頭說：「毛毛的葬禮。」我表哥杜宇琪在九點一刻背著旅行包回去了。那時太陽已經升起在東南，他頂著三十五度的高溫從昆明一路一直走過迎春路回到了家裡。此後的一年多他來我姥姥家只有兩次。第二年年初的春節他來了，滿天鳴響的爆竹聲令每個人都說不出什麼話來。在那一年的八月末他來和家裡人告別，七天後他去了北京，此後誰也沒再見到他。不出一年他終於因為要中途退學在信里和我舅舅鬧翻了，從此就再也沒有回到長春，甚至在我姥爺由於突發性心臟病死去也沒有回來與我姥爺告別。我姥姥將喪事延期了七天之久，每天夜裡都在企盼杜宇琪從天而降，然而直到屍體生出了氣味也不見他的身影，連問候的電話也不曾響起。那場過於悲涼的葬禮過後，人人都絕口不提我表哥，彷彿是大家約定的一樣。好多年以後我在三里屯的一個小酒吧見到了他。我說家裡的親戚都挺挂念你的，這種不負責任的做法令他們很痛心。就好像沒聽到我的話一般，他長吸一口氣鼓足勁兒對著插在檸檬汁里的吸管吹氣，杯中的果汁下面生成了無數大大小小的氣泡湧上來濺到他臉上。他向我要了一張面巾紙，摘下眼鏡在閃爍不止的燈光下反覆擦著鏡片，看著反射七色光圈的鏡面他告訴我：「別怪我，杜宇琪早就死了。」我告訴他我姥爺——你的爺爺是死於你上大學兩年後一個雨夜的凌晨兩點一刻，雖然我姥姥為了讓人們永遠記住他找來了那麼多認識的和不認識的人來給他送別，但規模上還是無法與毛毛的喪事相比。在毛毛父親的邀請下，市政府幾乎所有的領導都到場表示哀悼。覆蓋著白花的汽車擠滿了整條東風大街，好多人都在快要到殯儀館的時候下車圍著那輛掛滿毛毛黑白遺像的靈車緩慢前行。下午的陽光透過濃密的樹葉照在車前「張雨卉」這三個字上面，像是流金從每個人的眼前掠過，那是毛毛的名字。毛毛的父親對到場的所有人以一種悲壯得令人心酸的語調講著話，悲傷在他心中凝成一個結，原先那些羨慕他擁有財產及官職的人現在開始以強者的姿態去同情他。他用不成調子的聲音說他這一生絕對沒想過要去承受白髮人送黑髮人的痛苦，這幾天他總在不斷回憶自己可憐的女兒。「我不願意讓你們也沾染到我的痛苦。」他把白色的花瓣撒到毛毛的身上，「讓她安心地走吧。作為父親我保證，那個殘忍的兇手是絕不可能逍遙法外的。」整個葬禮持續了兩個多小時，包括市長在內的所有領導說了些簡短而傷悲的悼詞。毛毛的父親始終在一旁獃滯地看一隻反覆飛旋的黃蝴蝶，強忍著沒有流下一滴眼淚，他的十指緊緊插在一起拄在下巴上。毛毛那面色蒼白的后媽止不住地痛哭之後暈倒在大廳外，在場的任何人，尤其是我姥爺這時也已經明白，曾經懷疑過這麼弱小的女子是件多麼愚蠢的事情。我姥爺抓住我的手，他怕我在傷心的人群中迷失了方向。毛毛的爸爸拒絕接受任何人的白包。「你們能來就是我最大的安慰，真的感謝大家。」他和眾人一一話別的時候說，「這是我女兒死後的榮光。」隨後他撕下一張白紙，慢慢地疊成一隻紙鶴，咬破手指，用湧出的濃血用心地寫著「張文再唯一的女兒」，連同毛毛的一隻白色的瓷貓放到墓碑旁。成團的楊絮花在飄舞的過程中被墓碑擋住，緩緩地落在下面開放的蒲公英上。五年後，市財政局局長張文再先生也葬於此地。