《唯以不永傷》 第一部(2)

天氣熱得無法入睡，陽光透過玻璃穿過窗帘將熱量一路送到床上。我們躺在涼席上面，全身熱乎乎的，我表弟在床上反覆轉身，倒在我胸口上，汗流不止。每隔十秒就有一股熱風被左右搖擺的風扇吹過來。我雙手摸著頭頂的白牆，汗漬在牆上留下十指微黑的印跡。後來我們在嘶鳴不止的知了聲中睡著了。到了晚上八點鐘以後，人們陸續走了出來。每一個靠在樹下的人都在回想著最後一次遇到毛毛的情形。大多數人早已想不起來，對毛毛的印象同他們對往昔的回憶摻在一起，漸漸模糊不清。這使得他們一邊扇著當晚的暖風一邊隨心所欲地描述著死前的毛毛。有人在散發出醬油氣味的小賣店裡碰到過毛毛，在對面八十九棟的五層樓梯口和毛毛說過話，在掛滿葡萄藤的涼亭里和毛毛一起避過雨，彷彿在各種各樣的地方即使是不為人所知的角落裡也會出現毛毛的身影。我姥爺一直沒說話，從鐵盒裡抓了一小撮煙絲添到煙斗里。我表弟在樹下撿了幾隻斷掉翅膀的死知了放在手心給我姥姥看，「為什麼這些沒被曬化呀？」人們圍在一起猜測著兇手是誰。我姥爺敲了敲燃盡的煙灰，以像是對著全世界宣布的聲音說：「別猜了，準是她后媽乾的！」在過去的十年裡毛毛總是往返於她父親和她親生母親兩人之間。也沒有人能弄清楚她父親是什麼樣的人物，打我記事起他們就住在對面八十九棟的第五層與第六層，我們沒見過她的父親與后媽。每天早晨鳥鳴聲還未停止時，就已經有一輛黑色的轎車停靠在樓下等著他們，他們在人們漸漸入睡時的夜色中歸來。有一段時間好像人們在猜想毛毛的爸爸到底是個多富有的人，而現在他卻成了我們心中最可憐的人了。好多人都開始認同我姥爺的猜斷，他們不再相信會有其他的什麼令毛毛死於非命。聶大娘對此驚叫了一聲。她兒子在大連上學，本來打算要在暑假回來的，後來在電話里她告訴兒子等這裡下場雨再回來吧，因為迄今為止還沒有一個剛從外地來的人能忍受這場高溫，醫院裡住滿了熱病患者。整天希望能見到兒子的幻覺使聶大娘成為本社區為求雨而供奉關公的最虔誠的女人。我姥爺沒回答她，那些噴出來的煙霧在他面前築起一道灰白色的屏障。有些人站起來給季三叔讓地方。按時將一隻燈泡吊到樹下，每天晚上九點一刻開始總是他們四個人在蚊蟲聚集的燈光下，在四周起伏的風聲中度過八小時的夜晚時光，早上五點多才各自返回。這是消磨仲夏的一個不錯的方法，而此時其他人還在不安的睡夢中等待天亮。季三叔在突然亮起的燈光中敬我姥爺一支煙。「我說杜老爺子，警察已經說人家是被強姦的了，又礙著她后媽什麼事了？」每天晚上回家之前我都會繞著樓后的花園計時跑圈。我打算再開學時參加區運動會。我媽媽在年初的一個周末為我在省中長跑隊報了名。原因在於有一位鬍子看上去比頭髮還要密集的老中醫摸著我的手腕和膝蓋骨說我是個練跑步的料子。我媽媽對此深信不疑，每星期三和星期五的下午以及節假日我們就被教練的摩托車追著從長春的一頭跑到另一頭。按照我媽媽的解釋是即使有一天我沒有成功，也可以憑藉這個上一個重點初中、重點高中，甚至更遠一點。那天我每次跑到花園附近時總是看著鐵欄里的高草放慢腳步，裡面依然是漆黑一片，天天都是這樣。自從那些紅色的彩燈第三次被在此等女孩子的小夥子們用石子一一擊碎后，物業局就已經失去了足夠的耐心去搭理這種事。人們已經習慣了走在花園裡由於看不清對面迎來的朋友而不打招呼的做法。我扶著鐵絲尋找著被壓下去的高草。所有的草都有我胸口那麼高，沒有一處凹下去的跡象。除了報警的人和警察以外，誰也不會知道屍體曾經躺在哪裡。或許，兇手知道。我推開門的時候我姥爺正在看京劇。他痴迷地盯著電視，連我表弟在他身旁跑來跑去弄打了水杯也不去搭理。我姥姥從後面抓住表弟，硬是掰開他的左手，奪下他從外面帶回的死知了。「這可不是放在杯里養的東西。」說著她不顧坐在地上哭鬧的表弟把知了扔進垃圾桶。我姥爺將季三叔給的那支別在耳朵上的小熊貓叼在口中，划起火柴。京劇里的小丑開始翻跟頭，一個，兩個，三個，他還在向前翻，彷彿用它來代替走步一直要翻到幕後。我姥姥從垃圾桶旁抱起表弟走進裡屋，她回來時揉揉鼻子，跑到電視後面看看電源，然後向廚房走去。她返回屋時打開日光燈，觀察了許久，突然沖著我姥爺叫了起來：「你把煙叼反了，老頭子！」我姥爺將燒焦了的煙扔到茶水中，平靜地說：「我在想，對於一個女人來講，沒什麼比姦殺更能掩飾罪行了。」我姥爺連續幾個傍晚對鄰居們講出了自己的看法，星期五晚上八點半來此調查的雷奇隊長也得知了此事。雷奇隊長勸我姥爺不要再亂說了，他說沒有找到足夠證據之前對任何人的懷疑都會顯得很愚蠢，而且據他所知那個叫朱珍珍的女人絕對是一個無可挑剔的後母。然後他坐在聶大娘遞過來的板凳上打開調查本。在過去的十幾年裡他作為本社區刑警隊的隊長，從未留下過一宗遺案，包括那次因為下水道堵塞管道工在井下撈上來一具女屍的案子，以及長期流竄到各小學的女洗手間騷擾小孩子的變態狂的案子，他都一一破解了，前者兇手處在一個最難以辨認的職位上，而後者無法確定罪犯的精神是否正常則很難為其定罪。雷奇隊長問我姥爺在那夜一點鐘左右是否聽到過求救聲。我姥爺告訴他為了抵抗熱浪的襲擊我們已經一個多月沒敢開窗戶了，不時會有蟲鳴聲和汽笛聲透過玻璃傳到睡夢中，但確實沒有聽到毛毛的呼喊。雷奇隊長稍顯失望地又問了那些打麻將的人。「那天不巧，停電了。」他們回答的時候繼續玩著手中的牌。當天十二點多燈突然熄滅曾使他們陷進了一陣混亂。每個人慌忙收好還在桌面上的錢便開始檢查燈絲及電路，後來他們確信原因是總閘的問題而不是保險絲燒斷了的緣故便一邊裝麻將一邊打算聊點什麼。不過他們漸漸意識到自己和別人唯一的話題就是彼此輸贏多少的時候，每個人都各自上了樓。「以前偶爾也停過電，」季三叔說，「只是孩子是那天死的，正趕上我們不在外邊。」他說由於停電看不了電視，風扇也不能轉動，而在白天他早已睡足了覺，他走進廚房將剩下的一點飯菜吃光，然後沖了一杯牛奶，在搖杯子時隱約聽到一聲喊叫，他以為又是哪一個姑娘失戀后絕望的發泄，溫度使所有的聲音都產生了錯覺，為了不破壞自己多年賭博生活養成的生物鐘，他是在五點之前洗完了自己攢了一個多月的衣服才上床的。