《唯以不永傷》 第四部(28)

第十三章三年裡袁南去監獄看望雷奇七次，哪一次她都沒勇氣向他提起張文再的過世，更不敢提起那些令她震驚的張文再和他父親的通信。以後日子裡她像啃食文字的小蟲子一般反覆閱讀那些書信。它們記載了她和文再的相識，他們的婚姻，以及他們婚姻的不幸結束。還有，她女兒毛毛的死亡。面對著那些字跡她已哭不出一滴眼淚。她不明白當時在那麼喧鬧的爆竹聲中她何以如此敏感地聽到他的求婚。她不得不承認她之所以對文再的死亡感到那麼傷心，不是因為對他的愛戀——假如死亡真能成為他得以解脫的方式，她會時時刻刻都為他祈福的——而是，他的死第一次讓袁南的生活失去了方向。以前等待是她活下去的動力。而現在呢？她想，她的生活將向哪裡走？有幾次見到雷奇的時候她開始懷疑她第二次婚姻的曖昧，迄今為止她還保留著做雷奇妻子的名分。她還不想解脫這一婚姻，兩個人誰都沒有親人了，不管有一天她和雷奇誰先死了，總得剩下另外一個送一送才對。四月的一天她在車百商廈不顧商店經理的阻攔執意坐到一架待售的鋼琴前演奏了許多年前她在聯歡會上彈奏過的一首曲子。這一刻鐘使她踏上了回憶之路。圍觀的人們為這個頭髮長到腰際的女人鼓掌喝彩。她知道接下來會有一個男人向她許諾有朝一日送她一架鋼琴。然而這個人沒有錢，他窮，他攢了五年的錢全花在為女兒治病上面。他是那麼急於兌現自己的諾言，以至於他不惜拋棄她去娶一位富家的女兒來給她買架鋼琴。幾年以後在她已不需要彈任何一首曲子的那天，鋼琴還是擺在了她面前。她又一次原諒了張文再。因為原諒他，她無法原諒自己。她從路旁抱回一隻斷了腿的母貓，之後它在這裡生了一窩小貓。小貓長大后又像從前她家裡的那些貓一樣四處躥跳。她漸漸適應躺在床上幾天不吃飯肚子也不會餓的感覺。窗帘每天都被風吹得鼓鼓的。有一天她鑽到窗帘後面看了看。玻璃全碎了。路邊的灰塵被吹到屋子裡來，在地板上落了厚厚的一層。她光著腳下床踩出了兩隻清晰的腳印。她蹲下來仔細盯著看，還有幾隻小貓的腳印。十二月的一個下午有幾片雪飄到了她臉上，她掀開窗帘看到外面下雪了。然後她躺回床上蓋好被子等著大片大片飛進來的雪把她埋成雪美人。她睜開眼睛看見牆壁上凝下了斑斑冰霜。有兩隻小貓凍死在屋子裡。她穿好衣服決定去外面找回剩下的還未死去的小貓。剛一出門她還能看見一些小貓的腳印，後面的卻漸漸被新雪覆蓋了。看不到腳印的時候她就去詢問路人。她不厭其煩重複一句你們看到一隻大貓帶著一群小貓從這裡穿過去嗎。沒有人看到。她於是繼續問下一個人。問著問著她又開始難受了。她想起了她的女兒，那隻已經死去的小貓。她想去墓園再看一次毛毛，但是她害怕這次或許也同前些次一樣，看望女兒卻變成了不停對旁邊的墓碑講話。於是她回到家又躲進被子里閱讀那些信件和日記。隨著閱讀次數的增加，她開始覺得，等了這麼多年，她終於等來了這個家。直到一月末她才換身衣服將屋子徹底清潔一遍。那是因為監獄通知她雷奇由於表現積極被允許回家過年。經過四年的獄中生活，雷奇已學會將所有的回憶都看成聽來的故事那樣坦然處之。過去的警察生涯幫助他常常給監獄提出一些合理的建議。入獄第二年他就得到了其他犯人和監管員的尊重。在一次工地的勞動改造中他從吊車的鐵鉤下搶救了一個鑽過警戒線坐到吊鉤上的孩子。第四年他獲准回家探親三天。「我不需要這個名額。」他拒絕道，「我沒有親戚。」「不，你還有妻子。」除夕夜警車一直把他送到家門口，他看見袁南倚在門外等著她。警車離開之後他走進家門，看著滿桌的飯菜他不知該做什麼。已經有孩子跑到窗下點燃煙花。他望著袁南點起一支煙。不時有爆竹在他們窗下響起。然後他解開她身前的紐扣。她沒有做出任何拒絕的舉動，然而也並無一絲順從之意，像一隻木偶那樣任憑他擺弄。在四周響起的爆竹聲中他們一言不發地**。沒有愛戀，沒有憎恨，彷彿只是為了完成一次神聖的儀式。打從第一次開始袁南就沒有改變每次**時臉紅的習慣。儀式結束后他伏在她身旁大口地喘著氣。「有一次我刮鬍子時一激動差點兒把這個也割掉，」他說，「不過後來我明白原來人是可以控制自己的**的。」她躲進被子里，從煙盒中抽了一支煙，繚繞的煙霧將她的眼淚熏下來。「他死了。」她說。他在被子里突然顫了一下，一個爆竹發出巨響，他湊到窗前望了望。「誰呀？」「你知道。」是的，他知道。他知道自己這幾年的命運是拴在張文再身上的，他知道他所愛戀的這個女人卻深深愛著那個人。他轉了個身又躲進被子里。「告訴我整個過程是什麼樣的？」她問。他關掉了牆壁上的燈，閉上雙眼，裝作沒有聽到她的話。「外面太吵了，滿世界都是聲響。」「我要知道事情的經過。」「我對你說了又怎麼樣呢？」