《唯以不永傷》 第四部(25)

「張局長！」一位中年男人殷勤地坐在他身旁。「現在，」他豎著小指說，隨後又把小指縮回到拳頭裡，「我什麼也不是了。」那個人有些失望，他脫下自己的外套披在張文再的肩上。「您別涼著。那說句話總還算數吧？」張文再看了看他，開始同情這個人。同他父親一樣他也是一個孩子的父親，他希望自己的兒子能在市政找一份穩定的工作以擺脫那種整天遊盪市井的令他憂心的處境。文再接過他手中的中華，打開一條中的一包，抽出一支點起來。以前他在圖書館去送禮時那位遠房親戚就是這麼做的。抽完這支煙他把大衣還給那個人，起身有些激動地抱了抱他。「我真的無能為力。」他說著眼淚不禁掉下來。「五一」前夕他收到一封醫院的信函。信上說由於電話始終撥不過去，院內無法確定這封信是否能到張先生手中。「您的前妻袁南女士失蹤近一個月之久。」接著醫院講述了前幾次袁南逃出醫院和被警察遣送回院的經過。「現在的問題是，」他們徵詢張文再的想法，「即使是聯合警方把她找回來，我們也無法對其作出相應的治療。多次診斷證明，袁南女士完全可以申請康復出院。不過她並不是以這一途徑離開醫院。」院方說如果張文再先生同意醫院的決議，他們將按照回執的地址寄一份清單，退還剩餘的錢款。張文再沒有理會這些，十天後醫院又寄出一份內容完全一致的信函以確保他能收到。他意識到或許由於袁南不見蹤影此生他們都無法再次相遇了。他寫信告訴醫院無論如何也要尋找她。「否則，我將告你們失職。」之後醫院每一個星期便寄來一封報告進展的信件，然而一直沒有袁南的消息，入睡之前他把這些信全拿給朱珍珍看過一遍。「不要死了才好！」她驚呼道。張文再厭惡地看了她一眼，不過在他心裡也漸漸認定這一點。他害怕自己會成為故事裡最後一個退場的人物，那樣將剩他一個人孤獨地陪著作者。為了把已經謝幕的演員重新拉回到台前，他又一次閱讀毛毛的日記。已經閱讀九次使得他對毛毛幾年內每天的生活和情感都了如指掌。他幾乎能背出日記的全文，然而這次他發現了以前未曾注意到的詞語——梨汁。這個詞出現在毛毛生日的那天，他仔細地讀了幾遍。上樓的時候朱姨在，拿梨汁的時候朱姨在，彈鋼琴時朱姨不見了，而傍晚時分又是朱姨叫醒的他們。張文再不明白自己為什麼對梨汁這樣敏感，坐在長椅上數到第十六片樹葉落下來的時候他想起來了。然後他走到電話亭給長虹電視的維修站撥打電話。「能幫我查一下，在○一年春季，或者是夏季，是否派人到八十八棟三門修過電視？」「等一下，」那邊說，「沒有，那個社區的長虹電視都沒有壞過。」「能確定？」他問。「至少記錄本上沒有。」「謝謝。」晚飯之後他接連抽了五支煙，後來他把空煙盒捏成一團扔到陽台上。「我去買一包。」朱珍珍提著鞋子，向門口走去。「還有梨汁。」他語氣冰冷地說。她停在大門外，門半開著。「那得去超市才買得到。」「你真能幹，」他說，「還會維修電視。」「我不明白。」她關上門走了進來。「我去問過了！」他咆哮起來，「根本沒有人來這裡修過電視，是你自己把合同書放到錢箱里！」「我忘了當時是怎麼回事了。」「忘了？我也忘了，我都不記得梨汁了。」他停了一會兒，轉過身去，為他的女兒感到傷心。之後他突然跑到廚房拿起菜刀對著她。「那時候在酒店裡你給我喝的就是梨汁，毛毛後來喝的也是這個。到今天我才明白，原來那可以解掉春藥的味道。」他提著菜刀向她走近，她紋絲不動地看著他。在這一刻她將自己的一生迅速回放一遍，她知道一切悲劇都源於在圖書館見到他的第一眼。最後她認定自己並不後悔當初愛上他。她揚起脖頸對著他的刀口說：「殺了我吧，像殺你女兒那樣殺我，而且還是姦殺呢。」刀掉到了地上，他抓著自己的頭髮走進毛毛的卧室。在夜裡他把這些一一講給他父親聽，然後他靠在椅子上靜坐到天亮。他父親在回信中隻字不提這件事。他們之間的通信越來越像是兩個作者的作品。每一個人都在專心地講述著自己的故事，而絕不會受到對方來信的干擾。他父親說不知為什麼，他的左臂現在全無知覺，但還可以幹些零活，只是不管怎麼擊打，即使流出血跡也不會有疼痛的感覺。「或許是修為的正果。」他父親說，「等到我全身都這樣無知無覺的那天，就是我大成之日。」張文再寫信問他父親自己是不是瘋了，幾天來只要他一閉眼就會浮現出各種恐懼的東西。「一根沾著鮮血的木棍，脖子上兩個拇指的紅印，瀰漫在奧迪Ａ６里的煙味兒。」他說，「還有最可怕的就是我總是見到毛毛流血的下體。」他父親回信告訴他去年忘記提起的一件事，就是荊州居然下雪了。他父親還是頭一次見到雪花的樣子。「不過現在正下大雨，我怕今天會發洪水。」張文再興緻盎然地讀著，「只是我的左胳臂動不了了。」張文再寫信說如今他只想著袁南，比十幾年前更愛她。他的心裡從沒有像這幾天這樣滿是幸福。「可是，我找不到她了。」他父親在最後一封信里問他是不是給原來在荊州的那個未婚妻寄過二十萬元錢。「那筆錢來自長春，全村人都說是你寄的。」張文再對這封信感到不解。「沒有啊，」他說，「或許別人代寄的？」這是他唯一一次對他父親來信的內容作出回應。然而沒等他把信投出去他就收到了一封來自荊州的電報。