我和楊瀾談兒子

楊瀾按：新華社攝影記者唐師曾，他最大的特點就是專門到那些別人不敢去或者不能去的地方拍照片。十年的光陰過去了，那些習慣於冒險的人會不會覺得平靜的生活太過無聊呢，當我在北京採訪他的時候，我終於發現這位永遠坐不住的人終於有了一個可以停一停、歇一歇的理由了——他做爸爸了。楊瀾：剛剛喜得貴子，這兩天晚上有覺睡嗎？唐師曾：他特乖。楊瀾：你不是在耶路撒冷的哭牆下許過三個願嗎？就是做好記者、娶好姑娘、生小超人，現在是不是三個願望都實現啦？唐師曾：我當時去那兒的時候，那還是１９９０年，中國跟以色列還沒建交，我認識的一個當地女孩叫Ｏｒｉｔ，意思是「光」，那個可愛的猶太女孩子帶我去哭牆許願，我很自私，當時靈機一動就寫了：「當個好記者，這一點是自我要求的；第二娶個好姑娘（複數），這是要求別人的；生好兒子（複數），由此可以看出人的本性是很自私的……楊瀾：你給兒子起名字叫「亞述」，亞述王是吧？你為何給你兒子取這麼霸道的名字？唐師曾：不，這有幾個原因，第一個就是說「亞「是第二的意思，我弟弟生了一個兒子，所以他是我們家族的第二個兒子。第二，「亞述」我的意思是說不要繼承爸爸的鴨子嘴，最好在口才、敘述問題方面存在一定障礙，不要像他爸爸，話太多招人討厭。第三是我當記者，我就想他是一個「亞洲人」，如果要能夠繼承我的事業，他應該「記述」或「敘述」亞洲的歷史，用「亞洲人」的觀點。最後，直接刺激這件事的是我們孕育他的地點是伊拉克北部曼蘇爾附近的尼尼微，「獅城尼尼微」亞述王朝的廢墟。是歷史上最古老的軍事帝國。最後一點，薩達姆總統是在這裡被捕的。作為一個5次去伊拉克採訪的記者，我對伊拉克人民和他們的官員有很深的友誼和感情。２０００年６月，在海灣戰爭十周年前夕，唐師曾重返巴格達，和１９９１年戰爭爆發時不一樣的是，這一次他有妻子同行。不過在鏡頭裡，我們仍然只看到唐師曾一個人，他的妻子帶著小攝像機拍下了他的那次巴格達之行。楊瀾：在你的攝影作品當中，你認為有值得留下來的嗎？唐師曾：沒有，沒有。楊瀾：作為一個職業攝影記者，你不覺得這是一個讓你遺憾的事？唐師曾：我作為職業攝影記者，對我最重要的是每天不停地拍，以我的手和我的眼睛、我的大腦、小腦決定，把我看見的任何事都拍下來。楊瀾：您用自己一生來記錄這個時間。唐師曾：我並不具備那些偉大的天才所需要的那些素質，我自己特別知道。魯迅先生說過，大意是太偉大的運動我們無力描繪，只能記錄它的一角。所以我呢，只是我能看見，我可以描寫它或揭露它的一角，我覺得照相就是這樣，如果把哪張照片當成特偉大的什麼事，我覺得就錯了，那樣很難。楊瀾：所以有人說，與其說你是一個記者，不如說你是一個旅行的散文家，你同意這樣的看法嗎？唐師曾：我不是家，就是一行者，而且是那個老想行動的人，行走的人。２０００年１２月，唐師曾跟隨南極科學考察隊到南極去了一趟，參加「極地沉思——人文學者南極行動」，在南極期間，正好趕上唐師曾的生日，他又有了驚人之舉。楊瀾：你在南極曾跳到冰水裡啦，你是幹嘛，你這是洗澡吧？唐師曾：我是1961年1月24出生的，還沒去南極之前，我就對媒體誇口說，我要在四十歲生日那天在南極洗禮。我三十歲的時候，而立的生日的時候，是在海灣戰爭的炮火中度過，三十而立，所以很得意，那個月的《人民日報》登了我的戎裝照片把我當成英雄。這次去南極之前我又說了大話了，男人言必信，行必果。說了大話必須誠信。到了南極海邊，別人拿水潑潑、撩撩，我一下就跳下去了，下去就沒有知覺，然後是疼，就是所有以前受過傷的地方都火辣辣的疼，疼得我只能使勁地游，往前游，我當時高興地想，以後我又可以吹牛了，40歲生日那天我在南極冰海里游過泳。楊瀾：四十歲的時候還有沒有夢想？唐師曾：有，我曾經首創了《從金字塔到萬里長城》，後來被壞人連蒙帶騙偷走了。可我還是想走四大文明古國，但是我想這次走是真正憑藉我自己的力量，就是更接近那種腳踏實地的走，不是拍三流電視劇。