四十不惑(1)

2000年冬，我入選《2000－2001年首次人文學者南極考察隊》，我知道自己夠不上學者，而且從沒動朝學者發展的念頭。我天性是個懶人，不可能像教授那樣頭懸樑錐刺骨。連新華社攝影部也對我被尊為學者選派南極深感意外，在他們眼中我不過是只該「炒」的病鴨子。同行的教授們都是國家棟樑：博士生導師、政府津貼享有者，個個著作等身、德高望重，可我連做他們博士生的資格都沒有。嫉妒之餘，唯有說幾句酸葡萄怪話，繼續當我的新華社記者。我早就知道兢兢業業的治學方式不是我夢想中的美好生活，我心目中的美好生活是自由自在隨心所欲。我在大學宣誓加入**時就堅信《**宣言》中的美好社會：「在那裡，每個人的自由發展是一切人自由發展的條件。」即使到現在，我也不知道中宣部、海洋局、極地辦、外交部、國家計委們挑選我入選「首次人文學者南極考察」的理由，他們把所有文件封在牛皮紙信封里，寄給了新華社。這種做法頗讓我這隻頻頻遭受槍擊的野鴨子惶惶不安，不怕賊偷就怕賊惦記，而我又想不出自己有什麼讓人惦記的。出發去南極的當天，外交部世界知識出版社在首都機場和我簽署了《重返巴格達》的出版合同，一版一印15萬冊，15%的版稅，我為「炒熟鴨子」能為國家納稅自豪了好一陣子。我誠惶誠恐地告訴中央電視台兩次採訪我的倪萍大姐：「我一直把自己看成『行者』而非『學者』。這個『行者』是行走的行，不是修行的行。」萍姐是僅次於我媽、我的責任編輯任幼強寵愛我的女性，看到我即將遠走南極，母性十足的萍姐總免不了眼淚汪汪。幸虧有她們母雞護雛般的袒護，我這隻病鴨子才蹣跚著走到今天。我從小就喜歡心有旁騖地到處亂走，邊走邊看的劣習讓我吃了不少苦頭。因為老師總向我媽告狀我上課不專心，為此我沒少挨笤帚疙瘩。其實我並不是不專心，而是我已經聽懂老師要講的內容。這絕不是我吹牛，一直到現在，我一邊在IBM筆記本上敲文章，一邊另開一個窗口看《走出非洲》。我喜歡把和我同樣結實的IBM用到極至，奔騰的心可以滿足我的各項要求。整整40年前的1961年1月24日，歲在庚子臘月初八，我橫空出世來到人間。由於天生胖大重近9斤，北京婦產科醫院不得不刀剪相加才把我從娘胎里弄出來。我「親娘」（無錫把奶奶叫親娘）說那天晚上夢見觀音胯下白馬、懷抱嬰兒，那嬰兒就是我。一直到到現在，每逢吃臘八粥，我媽都嘮嘮叨叨勸我千萬別信我「親娘」的鬼話，說我千真萬缺是媽肚子里生出來的。說到這兒我媽還撩開衣襟拍著肚子上的疤痕諄諄教導，「是騎河樓婦產醫院把你從這個傷疤里夾出來的。」邊說還眼淚汪汪地批評說無錫人把奶奶叫「親娘」，會離間正常的母子關係。