我的爺爺奶奶(1)

鄰居說我和我爺爺的關係絕對超過我和為爸爸，這不僅由於祖孫隔輩，而且還有許多不可思議的宿命安排。拜託波瀾壯闊的無產階級文化大革命，一下把我爸關在「五七」幹校七、八年，鬼使神差把我和牛鬼蛇神的爺爺拴在一起。我這人自幼崇拜英雄，我爺爺16歲在江蘇考全省秀才第一，我爺爺告訴我「這叫泮員」。我爸爸從小學到大學畢業，就從來沒考過第一。我爺爺過世后落實政策，發還的舊照片中有一張當年爺爺「謁聖后撮影」，我估計這是受到了皇帝的接見，只是爺爺仙逝，無從查證。由此可見當時的皇帝不僅勤勞、開明，而且重視學問，連一個江蘇省的「泮元」都要親自播冗接見，難怪當年的大清國開闢了中國歷史上最大的疆土，國泰民安，把國家建設得比喜歡搞運動的**還好。我爺爺的爸爸唐錫晉生了七女、二子，我只知道七姑婆嫁給福建饒家。我八公名叫「唐宗愈」，我爺爺排行第九，名叫「唐宗儀」，即大唐的名臣韓愈、郭子儀。後來宣統皇帝即位，我爺爺的「儀」和溥儀的「儀」犯了忌諱，於是把郭子儀的「儀」改成了「郭」。文革前，我小叔唐振緇、小嬸程式君夫婦在香山植物園上班，和接受改造的宣統皇帝溥儀是革命同事。「東富西貴」，當時北京城有頭臉的人不是住在東城就是住在西城，家住護國寺的溥儀離我爺爺住的什剎海步行不過10分鐘，從什剎海到香山只有360路公共汽車，小叔和溥儀經常結伴上班，共同打發掉一個多小時的無聊時光。每次溥儀來找小叔，我爺爺都躲藏起來避而不見，因為他堅持對皇帝必須行三叩九拜大禮，可又擔心招正在改造溥儀的**不高興。讓爺爺以革命同志和溥儀握手，我爺爺認為那是無父無君之輩。在我爺爺的字典中「天有寶日月星辰，地有寶五穀園林，國有寶忠臣良將，家有寶孝子賢孫。」太平天國的「亂匪」不信孔孟拜上帝，信洋教，留很亂的頭髮，所以被江浙一帶稱為「長毛」。據中華書局《清史稿》講，「長毛」燒殺搶掠到江蘇，殺光無錫唐氏滿門，把屍體扔在院內的古井中，只有我爺爺的爸爸——唐錫晉一個人在外地求學幸免於難。多年後「長毛」被大清平定，唐錫進孤身一人回到老家，下到古井咬破手指滴到屍骨上，認定凡是血液滲進去的骨頭便是自己家人。把找出來的家人屍骨集中在一起，在孔山葬在祖墳。1982年北大放暑假，我回老家無錫，昔日的老管家張襄庭專門帶我跪拜這口古井。古井位於崇安寺基督教堂大鐘附近，「無錫唐氏小學」（解放后改名崇安寺小學）一間教室內，我趴在祖宗蒙難的古井旁長跪不起。