愛迪在天堂里遇見的第二個人(3)

愛迪咽了口唾液。「我在這裏幹什麼？」上尉用他那雙紅通通亮晶晶的眼睛望着愛迪，愛迪忍不住想問上尉另一個問題，這是藍皮人讓他想到的問題：上尉也是他害死的嗎？「你知道，我一直想知道，」上尉手摸著下巴說道，「我們小隊里的人——他們保持聯繫了嗎？威林翰？莫頓？史密迪？你後來見過他們嗎？」愛迪記得這些名字。事實是，他們沒有保持聯繫。戰爭會像磁鐵一樣將人們粘合起來，同樣也會將他們排斥開。戰爭中的所見所為，有時他們只想忘掉。「講實話，長官，我們都散夥了，」他聳聳肩。「對不起。」上尉點點頭，好像這不出他所料。「你呢？你又回到了那個我們保證『如果能活着回去就都要去』的遊樂場嗎？所有的大兵都可以免費坐遊樂車？在『愛情隧道』里每人有兩個女孩子陪着？不是你說的嗎？」愛迪想笑，笑不出來。他是那麼說的。他們都是那麼說的。但是，戰爭結束了，沒人來。「是，我回去了，」愛迪說道。「然後？」「然後……我再也沒離開過。我試過。我計劃過……但是，這條該死的腿。我不知道。什麼都不成。」愛迪聳聳肩。上尉審視着他的臉。他眯縫起眼睛。他的聲音低沉下來。「你還耍東西玩嗎？」他問道。「走！……你走！……你走！」敵方士兵吼叫着，用刺刀戳着他們。愛迪、史密迪、莫頓、雷勃奏和上尉雙手放在頭頂，被趕下一個陡峭的山坡。迫擊炮彈在他們四周爆炸。愛迪看到一個人影在樹林里跑，一梭子子彈掃過去，人影倒下了。他們在黑暗中行走着，愛迪努力用腦子記住周圍的景物——棚屋、道路和任何他能辨認出來的東西——他知道有一天他們要逃跑的時候，這些標記將成為寶貴的資料。一架飛機在遠處轟轟作響，愛迪突然感到一陣令人噁心的絕望。這種自由和被俘之間的短短距離，對於每一個被俘士兵來講都是一種內心折磨。愛迪好像只要一跳起來，抓住飛機的機翼，就能飛離這場失誤了。事實正相反，他和其餘的人被困上了手腳綁在一起。他們被放在一個竹棚式的兵營里。竹棚是吊腳式的，下面是泥濘的土地，他們在那裏一待就是幾天，幾星期，幾個月，他們睡在塞著乾草的粗麻布袋上。一個泥罐充當他們的馬桶。到了晚上，敵方看守會爬到竹棚下面，偷聽他們講話。隨着時間的推移，他們講的話越來越少了。他們變得瘦弱起來，肋骨都露出來了——雷勃奏也不例外，他參軍的時候可是一個敦敦實實的小夥子。他們吃的食物是咸大米飯糰，每天還有一碗上面浮着草葉的黃乎乎的清湯。一天晚上，愛迪從湯里挑出來一隻黃蜂，翅膀都沒了。大家都吃不下去了。抓他們的人似乎不知道該拿他們怎麼辦。晚上，他們會帶着刺刀進來，一邊在這些美國人鼻子面前晃動着刺刀，一邊喊著外國話，等待回答。但是，這從來沒什麼效果。據愛迪觀察，他們總共只有四個人，上尉估計他們也跟大部隊走散了，像在真實的戰爭里時常發生的那樣，他們也是過一天算一天。他們面黃肌瘦，臉上長著一撮撮的黑毛。其中一個看起來當兵還太年輕。另一個長著愛迪見過的最歪的牙齒。上尉管他們叫「一號瘋子」，「二號瘋子」，「三號瘋子」和「四號瘋子」。「我們不想知道他們的名字，」他說。「我們也不想讓他們知道我們的名字。」在被俘的環境中，一些人的適應能力比另一些人強。莫頓是一個清瘦多話的年輕人，來自芝加哥市，每次聽到外面有動靜，他都會坐立不安，摸著下巴嘮叨，「噢，見鬼，噢，見鬼，噢，見鬼……」直到大家叫他閉嘴。史密迪是一個消防隊員的兒子，來自布魯克林，他大部分時間沉默不語，但是，他好像常常在咽什麼東西，喉結一上一下地移動；愛迪後來發現，他在咬自己的舌頭。雷勃奏是一個從俄勒岡州波特蘭市來的紅頭髮年輕人，醒著的時候，他的臉上面無表情，但是，夜裏他常常從夢中驚醒，大喊著：「不是我！不是我！」愛迪大部分時間都是憤憤然的樣子。他攥緊拳頭，啪啪地打自己的手掌，一連幾個小時，關節對着皮膚，他年輕時曾是個躍躍欲試的棒球手，當年的自己就是這副模樣。晚上，他夢到他又回到了碼頭，坐在名叫「平治駿馬」的旋轉木馬上，有五個人坐在馬上轉圈，直到鈴聲響起來。他好像跟他的朋友們在一起，或者他哥哥，或者瑪格麗特。然後，夢變樣了，四個瘋子坐在他身邊的馬上，一邊戳着他，一邊嘲笑着。在碼頭上多年的等待——等待一部遊樂車開回來，等待海浪退潮，等待他父親跟他講話——已經磨練出了他的耐心。但是，他想離開這裏，他想報復。他咬着牙齒，揮着拳頭，回憶起他在自家的老街區里打的那些架，回憶起那次他用一個垃圾桶蓋子把兩個孩子送進了醫院。他設想如果這些看守沒有槍的話，他會怎麼收拾他們。一天早晨，俘虜們被一陣叫喊聲驚醒，刺刀在他們眼前晃來晃去，四個瘋子將他們拉起來，綁在一起，帶到了一個豎井裏。豎井裏沒有燈光，地上冰冷。他們看到一些鎬、鏟子和鐵桶。  [返]