愛情是什麼（A）

我到南京的第一天，是和一個北京電影學院的小孩兒一起去的。說他是小孩兒，是看上去小，實際上他只比我小一歲。剛見到他時，我以為他只有十五歲。戴著一頂棒球帽，穿著長T恤長牛仔褲。天，北京這麼熱，他居然穿這麼多的衣服。我問他學什麼，他說他是導演系的。剛拍過一個電腦的廣告。我們一見如故，我覺得他很可愛。那是一種氣質，讓我們倆立刻變成了童話中的人物。滿機場的人一下子不見了，全變成背景了，只剩下我們兩個。我們被告知飛機延時兩個小時才起飛，我只坐過三次飛機，加上我現在的這次，這是我第一次飛機晚點，也是我極少數的沒有因此類情況出現心情不好的情況。我對他說：「我們探險吧！」他說：「好吧！我們把這個機場從頭逛到尾，所有我們沒去過的地方都是我們的新大陸！」我們就走，他走在我身邊，像我的弟弟。這也是他說的，他說：「我覺得我好像你的弟弟啊！」我就對他說：「是啊，我有一個弟弟，比你胖，但也很可愛。」那天我頭一直暈沉沉的，我想是因為我沒怎麼睡覺的緣故。從幾個禮拜前，這種情況就開始了，我必須到凌晨才能入睡，太陽出來了，照進我的房間了，我就開始睡覺了。我們一直沒有手拉手，也沒有碰過對方。在飛機上，我想讓空姐幫我把我的箱子放到行李架上，她居然說：「您最好找一位男士幫忙。」她可是又高又壯。而且就在我身邊。我快氣死了，我於是對北影的小孩兒說：「我們一起放上去。」我還說：「COMEON,MAN」。我們一起把箱子扛了上去。他對我說，你給我起個名字吧。我想要一個你給我起的名字。他叫陽陽。到了南京，我們住在同樓的隔壁。二十四層，好高啊！我們住的是單間，很舒服。能借著開會辦事的機會免費來一趟南京，而且住得這麼舒服，我還有什麼話好說。吃過飯，洗過澡，開了個小會，每個發了二千塊錢。自由活動。我給外外打電話，他約我到南京大學正門口見面。我穿著我的衣服，和陽陽來到了南京大學的正門口。南京打車很便宜，七塊錢起價。我錢包里有一千塊錢，我覺得我真是富翁。沒什麼好發愁的，天氣正好，明天的事兒我絕對能應付，記者採訪已經很熟練，這裡沒有讓我費心思的人。太完美了。而且眼下我就要見到一堆朋友。我感覺這裡到處都是帥哥，到處都是活力四射的年輕人。大概十多分鐘后，外外接到了我，我們跟著他去半坡村酒吧。這都沒什麼好說的，我見到了想見已久的幾個詩人，還見到了一個北京女孩，萇萇。她說曾經在北京和我見過一次，可我已經沒有印象了。半坡村酒吧牆上都貼著詩。還有照片。我看到了我熟悉的一些詩。包括韓東的那首《爸爸在天上看我》。它貼在樓梯的拐角處。我更喜歡那首《溫柔的部分》，也許我記錯了，或許那首詩就是那首《溫柔的部分》？現在讓我來重溫一下韓東的這首詩：溫柔的部分韓東我有過寂寞的鄉村生活它形成了我生活中溫柔的部分每當厭倦的情緒來臨就會有一陣風為我解脫至少我不那麼無知我知道糧食的由來你看我怎樣把清貧的日子過到底並能從中體會到快樂而早出晚歸的習慣撿起來還會像鋤頭那樣順手只是我再也不能收穫些什麼不能重複其中每一個細小的動作這裡永遠懷有某種真實的悲哀就像農民痛哭自己的莊稼韓東摟著女朋友。劉立桿是光頭。隨後來了幾個網上聊得不錯的年紀更輕些的朋友。李黎說他要看歐洲杯。樓下酒吧里正在放。我對足球不感興趣。有意思的是，我碰到的幾個人分別對足球所表現出來的不同興趣。我們坐在一起。陽陽在我身邊，像所有乖孩子一樣，沉默，但舒展。中途我給狗子打了一個電話，他說他正在半坡村對面的一家火鍋店。邊上都是南京作協的人。我想起是誰寫的一首詩，提到了狗子入作協的事。是伊沙還是誰，他說他毫不驚訝。也是，狗子都開公司了，他入作協還會讓人驚訝嗎？但我對狗子的愛不因為這個而減少。這也許正是他平時所講的「曲線救國」呢。不管怎麼說，狗子是我的老師。這沒什麼好說的。狗子叫我到他的飯館去。我知道我來南京有一部分是為了見他，另外一部分就是為了見韓東他們。現在韓東他們已經在我身邊了。我打算過一會兒去找狗子。狗子是過了一會兒過來的。他手裡拿著酒，和每個人碰了一次，然後我和陽陽就跟著狗子走出半坡酒吧。我問狗子，是不是你問別人「愛情是什麼？」狗子說是。「我就是想知道愛情是什麼」，狗子說。「那你現在知道了嗎？」我問。「不知道。」他說。  [返]