街上流行人來瘋(2)

想起窗外孩子氣的爭論，倒也覺得「罵魯迅的狂人」，頂多是意氣用事罷了。年輕人的叛逆行為，或許應該加以理解；而那些變着法兒想為漢奸正名者，才真正令人齒冷。在光天化日之下，作不該顛倒的顛倒，恕我說句不敬的話，就怕有為鬼作倀之嫌了。但願，也是屬於一種人來瘋的表演行為。二人來瘋，是病，又不是病，你說它是病，就是病，你說它不是病，也就不是病，因為人來瘋死不了人。但人來瘋現在愈來愈成人化，一些老爺兒們，老娘兒們，還是有頭有臉的，也人來瘋。而且有癮。其實，那是兒童成長期間才有的心理失控現象。一位醫生朋友對我講，人來瘋，屬於醫學上定名為「兒童多動綜合症（ＭＢＤ）」的一種癥狀。多動症，通常發生在三歲到六七歲的兒童身上，主要表現為病兒活動過多，不能休止，甚至不擇時間、場合，跳蹦鬧亂，總處於躁動不寧、心神激奮的狀態之中。１００％的病兒，注意力很難集中１５分鐘以上，情緒起伏不定，行為鮮能自律。因此，所作所為，事前既不加思考，更不顧後果，具有很大的衝動性。由於不能自控，加之精神亢奮，所以，在群體中往往不能依秩序活動。「需要治療嗎？」我請教醫生。「如果僅僅是人來瘋的話，倒也用不着，長大以後，不藥而癒，這種現象就自行消失了。」我們稱之為人來瘋的孩子，就是當家裏來了客人以後，環境有所改變時，所表現出來的那種情不自禁的，超過一般活潑、活躍程度，近乎張狂的興奮狀態。譬如，跑來作個鬼臉啊，在門外發出怪聲啊，亂跳亂蹦故意撞倒什麼啊，跟頭把式做出各式可笑動作啊，這種神經質的表演，其實，目的只有一個，是要引起來客對他的注意，使屋子裏的人意識到他的存在。而成年人的人來瘋現象，則是社會公共關係日趨表面化、競爭化、商品化的結果，尤其對一些表現欲強的人士，即或上了年紀，七老八十，到了人多的場合，有時，也很人來瘋的，捏捏小姑娘的臉蛋啦，說些語驚四座的瘋話啦，在飯桌上點着牌子要酒啦，告別時死死扳住小姐的手不放啦……也是很想引起在場人士對他注意的。這也是古已有之的。最近，讀《且介亭雜文》（對不起，恐怕要讓先進們訕笑了，還在看這些「早已是個過去的話題」的魯迅作品），其中有一篇記他買了一部**《小學大全》的文章，講了一個清代人來瘋的故事，挺有意思。故事的主人公叫尹嘉銓，是位道學先生，講《朱子集注》，極負盛名，官做得也不小，大理寺卿，相當於最高法院，或司法部的長官，熬到這個位置上，也就可以了。人就是這樣：沒有錢的時候，物質**特彆強烈；有了錢以後，權力**就會上升；而在官癮、錢癮都滿足以後，求名的**就會濃厚得可怕。沒名者求名若渴，有名者求名更熱，名小者求得大名，名大者與人比名，名不怕多，就怕不名，名上加名，最好是舉世聞名。按說，一個人當上了皇帝，譬如楊廣，應該是得到了名欲的最大滿足吧？不，他對大臣楊素說，我的駢體文，四六句，也是滿朝第一，當仁不讓的。由此看來，名是一個無底洞，永遠也填不滿的。小孩子人來瘋，希望大人注意他，恐怕是初級階段的求名。所以，成年人的人來瘋，或顛三倒四，裝瘋賣傻；或出出洋相，唱唱反調；或怪叫兩聲，仰天大吼；或故作謬論，語出驚人；都是為了求名，自己炒作自己，而企圖引起別人的注意。這是一點也不必大驚小怪的，至少在文壇，大家早就司空見慣的了。尹嘉銓已經離休回到老家河北博野，作一名體面的鄉紳了。論理，享他老太爺的清福吧！不，他不大甘於寂寞，因為「名」這個東西，如同海洛英，染上了就沒救，一生一世也擺脫不了，乃至死了以後，墓誌銘怎麼寫，都是要斟酌再三的。所以，尹老先生想出來向乾隆為他父親請謚，就是名欲才弄得不安分起來的。時下，我們看到，作品是放在頭條，還是放在二條，是得正式獎，還是提名獎；評級為一級二級，還是一級半，或二點五級；在悼詞里，是「堅強的」，還是「堅定的」，是「久經考驗的」，還是「忠誠的」；一個個都會寸土必爭、寸步不讓地討價還價，爭得面紅耳赤的。看來，這是「名」之酷愛者的古今同好了。魯迅先生寫道：「乾隆四十六年，他已經致仕回家了，但真所謂『及其老也，戒之在得』罷，雖然欲得的乃是『名』，也還是一樣的招了禍。」「戒之在得」，說來容易，做到卻難。近年來，文壇上有那麼幾個人，說寫得不那麼太壞，可以，但絕說不上寫得很好。能力有大小，才華有高低，這本也無礙，誰也沒規定凡寫，必傳世，必不朽，方算。但這些人常常「功夫在詩外」，非要在書齋外面奔走競逐，非要跑到腳後跟不落地，謀一個什麼頭銜。好像有了這頂桂冠，立刻那作品像鍍了層金似的，就能洛陽紙貴了。其實，作家水準如何，學養怎樣，能吃幾碗乾飯，是個什麼量級，一天看不清楚，兩天弄不明白，天長日久，總也**不離十地了解。