第三章

他暗暗記下，回頭得找木工為小恩造張高些的椅子，再鋪上幾層軟布，如此才會舒適些。

沒驚擾孩子習字，靜靜地轉身欲離，嚴知恩突然在此時抬起頭，發現了門外的他。

他笑了笑。「你繼續寫，我只是過來找本書。」

取了書，本要離去，那個幾日來已不會再主動親近的孩子卻突然跳下木椅朝他奔來。

他停步，垂首睇視。「有事？」

小恩別彆扭扭，磨蹭了半天也沒進一步動作。

他耐心等候着，等不到明確的表示，又見小手緊捏著幾張宣紙，他試圖推測。「那個，是要給哥哥看嗎？」

對方又猶豫了好一陣，才慢吞吞地遞出。

在他病倒前，已教導小恩一句句開口學習語言，只是還沒能做得更好，這孩子還不善於表達情緒，得要人一步步誘導。

擔心孩子是不是受了委屈，他接過宣紙細瞧——

嚴君離

一張宣紙，整齊地寫滿他的名。

「你每天，都在練這個？」

小恩怯怯地點了下頭。

記憶中，那雙明亮的大眼睛，正仰首望住他，像在期待什麼。

「小恩好棒，字寫得真好。」嚴君離讚許地摸摸他的頭，不吝惜給予肯定。

從連毫筆都拿不穩，到準確工整地一筆、一劃寫出他的名，用了一整個冬季。

「小恩沒有忘記哥哥，對嗎？」在兄長病著的時候，他想着要聽奶娘的話，認真讀書，練好哥哥的名字，等他病癒了好給他看。

「既然沒有忘，為什麼不喊我？」從他能夠下床走動開始，小恩沒有喊過他，一次也沒有。

他原以為，那是感情生疏了，才處處與他保持距離，如今看來，似乎不是。

小恩還記得他說過的話，記得嚴君離，記得嚴知恩，記得哥哥的萬般疼寵。

「可以嗎？」

一句話，問愣了他。「為什麼不可以？」

或者，他應該問——「誰說不可以？」

「奶娘說……哥哥病了……」

所以不能吵，不能煩擾他，要讓他安心靜養，也不能再和哥哥睡，不能動不動往哥哥房裏去。

奶娘的立意，嚴君離不難推想。「還有呢？」

「梅香……」

這一回，說什麼都不肯開口了。

梅香是爹身邊的人，在他病中，隨着爹一道來觀竹院的次數相當頻繁。

這也不難推想，看來，梅香是對小恩說了不少不該說的話。

會收小恩為義子，只是順了他的意，爹從來就沒有把小恩當成自家孩子看待，那些對待下人，該有的主從分際、尊卑之分，爹向來極為重視。

「奶娘說得對，哥哥那時生病，沒辦法顧著小恩，但是現在好了，所以沒關係。至於梅香，她說得不對，哥哥不理會，小恩以後也不用理會。」

嚴知恩歪頭，想了又想，一知半解。

也難為他了，人口一句，說的盡皆不同，才四歲的娃兒，莫怪要被他們弄得暈頭轉向。

「往後，小恩要是心裏頭有想不明白的事，就來問哥哥，哥哥一生都不會欺你。」

嚴知恩思考了好久，終於點頭。

「好乖。來，寫給哥看看，你這些時日還學會什麼字？」回到桌前，一把將孩子抱坐在腿上，高度剛剛好。

三日後，嚴君離命人依他身量所打造的木椅送進書房，用了上好的紫檀木，再鋪上三層軟墊，不教心愛的娃兒顛得肉疼。

只可惜，嚴知恩極少眷寵它。

一直到七歲前，他都是在兄長的膝上，習出一手好字。

若說嚴知恩是在嚴君離懷裏長大的孩子，那是半點也不為過。

嚴君離總是帶着他，一同溫書習字、同寢同食、也一同守歲，在他臂彎中，同迎新年歲的第一道曙光。

成長中的每一個重要時刻，永遠有他。

那年大病初癒后，嚴君離隨後下了禁令，除卻父親，各院人等，未經通報不得私入觀竹院。

而觀竹院內，來了一批人，也換掉一批人，最後留下來的，全是他一一挑選過、能夠倚托的親信。

他用這種方式，為小恩打造一個不受侵擾的安穩生活。

這孩子，是嚴君離的寶貝，這一點，無人不知。

他全心全意，呵護着他的寶貝，一點一滴成長。

小恩有事，從來只會問他，從來也只信他、只聽他，兄弟間雖無血緣，卻是親密無間，情義更甚世間手足。

他自以為，已為小恩築起牢不可摧的安全堡壘，直到十九歲那年——

那是他頭一回驚覺到，他全心的護衛，仍是不夠。

至少不足以讓小恩毫髮無傷。

原來，在他身邊，並沒有他以為的安全。

那一年，時序才剛入秋，他就病倒了，病勢比以往來得更兇猛，短短數日便已卧病不起。

每年入冬，總是要病上一場，但是這一回，他心知有異，病勢來得太重、太沉，毫無招架之力，猶如九歲那一年……

他想起，那年為他批命的高人曾言，他命中的三個死劫，今年，正是適逢十九大關……

他心下已做了最壞的打算，只是——放不下眼前這個他一手養大的孩子。

十歲的嚴知恩，已經很獨立，不再是那個不解事的三歲小娃，拒絕再被隔離於病榻之外，每回他一有大病小病，總是在身畔繞着、守着，不肯離去，從什麼都不會，到已能將煎藥、喂葯做得比誰都麻利上手，照料得妥妥貼貼。

這貼心的孩子……

他心下一疼，一旦他也不在了，知恩該怎麼辦？

還有誰會愛他、在乎他？還有誰能管得住他？

十歲的小恩，性子彆扭又固執，誰的話也不聽，只看他、也只聽他的，他怎麼也想不通，自己怎會養出這般性情古怪的孩子，奶娘常說，都是他平日寵上天，才縱容得小恩這般任性。

他也知道，可下了百八十遍的決心，要他不慣他、不寵他，每每都做不到。

他不管別人怎麼說，在他眼裏，他的小恩是全天下最好的孩子，就是性子剛烈了些，你若來硬的，他只會比你更倔強。他擔心，要是沒人在身邊看着，真要走向極端了……

小知恩餵了葯，轉個身又擰來濕巾，殷勤地為他擦身、拭汗。

「別忙了，小恩，過來陪我說說話。」

「好。」想到什麼，又端來一小盤烏棗，拈了顆喂去，讓他潤潤喉。

他張口受下對方的好意，沒說出他其實連方才那碗苦澀難聞的葯汁都嘗不出味兒了。

「哥哥要快點好起來。」替他掖了掖被角，每日不厭其煩地重複同一句話。

「嗯，會的。」努力想抓住渙散神志里最後一絲清明，緩聲道：「沒我盯着，該習的字、該背的書，一樣也不許落下，等我好了要抽考。」

小恩很聰明，只要加以栽培，未來，會有出息的。

「知道。」

「最近少往外頭跑，忍着點，別與各院起衝突，我現下沒有多餘的精神，可護不了你……」

「我等哥哥好了再一起去。我們說好的，今年要一起去看燈會。」

「嗯……」約好了，不能失信。

等雪停了，春天就要來了。

春天來了，他還要請人替小恩裁幾襲新衫，出門走走春。

他記得，自己給過的每一句承諾。

「我不會拋下你……永遠不會……」

輕弱的嗓，終至無聲，在冷冷寒風中散盡。

前一刻才說要說說話的人，下一刻又陷入無止境的昏睡。

今年的冬，特別漫長，怎麼也挨不到盡頭。

他不確定，是什麼指引他往前行。

這些時日，睡睡醒醒，有時醒來看見張羅湯藥的小恩，執拗地守在病榻邊，一刻也不肯稍離。

有時，又看見比現在還要再小些的知恩，窩在對他而言過大、也過高了些的案桌前，認真地埋首習字，一筆一劃，將「嚴君離」三字寫得端端正正。

他甚至，看見娃兒時期的小小恩努力攀上他腿膝，還有一雙小手抓牢他，貪心含吮他指間蜜棗糖漬的可愛模樣。

偶爾，也聽見爹的嘆息、爹的愁眉深蹙。

太多、太多的畫面，但大多數是小恩居多，那個與他日夜相伴、形影不離的孩子，整整七年，他們之間有太多太多共有的記憶，滿滿地豐盈了他的生命。

從很早以前，他便看開了，學會不再拘泥什麼，這破敗身子，容不得他奢求太多，小恩是個意外、美好的意外，闖入他的生命中，從此有了牽掛，有了執念。

那依戀着他的孩子、那不能沒有他的孩子……才七年，遠遠不足夠，他還想守護他更久、想看一眼那好生清秀的相貌，成年後會是何等俊俏模樣、看他為情苦惱、追着某家的姑娘跑，然後，自己會出面親自去替他說媒，訂下他心愛的姑娘，共締白首盟約……

他還有那麼多、那麼多的事情要做，小恩才十歲，他還不能放手……

日日夜夜，在夢境與真實中浮沉、掙扎著，每每想抓住什麼，又陷入更深的虛無——

而後，畫面全數消失。

沒有爹，也沒有小恩，只餘一片茫茫白霧。

他發現，自己走在長得沒有盡頭的長廊上。

這是夢，他知道，這具沉重的身軀，已經許久沒能這般輕巧、隨心自如地行動了。

一開始，他只是好奇，想知道長廊的盡頭會是什麼，於是走着、走着，他覺得自己已經走了許久，眼前的畫面不曾改變過，於是他懷疑它根本沒有盡頭。

如果這是夢，那也未免太無趣了些。

不對勁，一切都太不對，他很少作夢，會出現在他意識當中的，都是心裏的牽掛，而這也不是府裏頭的任何一處場景。

他懷疑，自己被困住了。

於是，他不再往前，一轉身，死命地往回奔。

他不能被困在這裏，他必須醒來，小恩還需要他。

或許是他的焦躁、強力抗爭使然，夢境起了一絲波瀾，不再一成不變。

只有他一人、靜得連呼吸聲也聽不見的幽寂空間里，滲透一縷聲息，他專註聆聽，想抓住那輕弱縹緲的音浪。

——不夠，那小賤娃是生是死，我一點也不在乎，我只要君兒平安。

那是……爹的聲音。

爹又做了什麼？

「嚴老爺，借壽已是違天抗理，令郎命中注定，得挨上一十九、四十九的生死關，這三十年是走上旁門左道助他避過，若要過度強求，教上頭察覺出異樣，莫說三十年，連三日都是奢求。」

「那……好吧，該怎麼做？你快些！」

借壽？借誰的壽？

爹為了救他，竟連這等缺德事都做得出來！

他震愕得心頭髮寒，旋即領悟——爹還能向誰下手？莫不是——

別這麼做，爹，小恩還是個孩子，別傷害他，不可以！

他拼了命想喊，卻發不出聲，驚痛、恐懼，迫切地想掙脫這團散之不去的迷霧，強迫自己醒來，拼搏得滿身熱汗——

驀地，他猛然睜開了眼，急促喘息。

熟悉的環境，熟悉的擺設，這是他的房。

只是……一場惡夢嗎？

借壽一事過於無稽，向來只聞其事，未曾有人證實其可行性。可……那人是爹，為替他延命，再荒唐的旁門左道，這些年幾曾少試過？

這夢，真實得可怕。

他移目望去——小恩呢？

每回醒來，那小小身影總是在，有時一邊默書習字，完成他每日規定的功課，一邊看顧着他，有時挨靠着他睡……

那孩子從來、從來就不曾離開過他身邊。