這本日記的由來(2)

問：什麼歌曲？答：《阿里郎》。我看這電影時正讀初中，這段對話在學生中廣為流傳。上課時就有學生壓低嗓音問旁邊正在閱讀課文的同學：你拿的是什麼書？……而女生們更感興趣的是另一部反間諜電影，說一名南韓女間諜潛入北朝鮮去冒名頂替一個名叫貞姬的姑娘，為此她在韓國做了面部整容術。這高超的整容術真的奏了效，使北朝鮮人對兩個貞姬真假難分。這樣，在很長一段時間裡，我以為間諜對於朝鮮的滲透和整容術的先進就是韓國的兩大特點。雖然，自上世紀80年代以後，特別是1988年漢城奧運會之後，中國人對今天的韓國有了新鮮而又具體的感知，這感知不再是朝鮮電影中的戲劇化臉譜。韓國的經濟增長速度居世界前列，1997年它已正式被接納為發達國傢俱樂部成員。通過電視對漢城奧運會的轉播，中國人還親眼看見了韓國的美麗、文明。一個有著「亞洲四小龍」之一美稱的發達國家擺在了我們眼前。但是，間諜的暗號和整過容的假「貞姬」，有時仍閃現於眼前。在1994年5月的這個晚上，已是凌晨1點有餘，談話仍在艱難地進行。這時那位高個子洪先生偏又出現了一種異常情況：頻繁地、一趟接一趟地去衛生間，這行為彷彿與他那和悅的有教養的談吐很是不相符。每次從衛生間出來，他都會有些發愁地卻又帶出幾分抱歉地沖我笑笑，好像在說，你看，我也不願意這樣，不過真是沒有辦法。然而抱歉的笑容未盡，他便又一次衝進衛生間。他頭上淌著汗，臉色變得黃白，一手緊捂肚子，彎腰輾轉於沙發間，似忍受著極大的痛苦。這使我心裡方生出一種同情，也許這該叫做「惻隱之心」？我想他這是腸胃出了問題，他在拉肚子。我拿出兩粒黃連素請他吃掉，告訴他這是中藥，吃下去不會有什麼副作用的。這位洪先生對我拿給他的葯倒是沒有絲毫的不信任，他立即吃了，雖說還是有點愁眉苦臉，人倒是安靜了一些。許多年之後，洪先生成了我父親的朋友。我們經常拿他那天的拉肚子尋開心，他告訴我說，那天因為急著往石家莊趕，沒來得及吃晚飯，只在路邊一個小攤子上吃了點東西，接著就開始肚子疼。剛進我家時還強做忍耐，後來就忍不住了。我問他疼到什麼程度，他說，唉，這麼說吧，我沒有生過孩子，我想生孩子也不過如此吧。可惜我疼成那樣都沒打動你爸爸，我的難忘的石家莊之行啊！那個晚上，李先生卻不顧他洪大哥的痛苦萬狀，繼續說服著我父親，此刻重要的好像不是洪先生的腸胃，而是我父親那一身警覺的不能被解除。為此，李先生頗有一種鍥而不捨的意志，和一種不顧人臉色的執著。他豪情滿懷地一遍又一遍地向父親描繪亞洲美術館的前景：該館將為幾位中國藝術家建立個人館，我父親就是他們將要為之建個人館的藝術家之一。這種個人館的建立必得有足夠的藏品，待藏品具一定數量時，便首先在漢城舉辦畫家的個展。由此，這種交往將是長期的。接著，李先生便舉出了幾位中國畫家的名字，說這些畫家正準備同他們合作。父親對這幾位畫家的名字很注意，因為他們確是當代中國畫界頗具實力的畫家，有兩位還剛剛在北京同父親見過面，那是周思聰和盧沉先生。父親願意把李先生的說法認做是真實的。這時我從旁觀察客人，見他們已是口乾舌燥，面容憔悴。加之天氣悶熱，洪先生又開始不斷沖向衛生間，更使他們看上去有些狼狽。事情就這樣出現了轉機。在客人的請求下，父親終於拿出了幾張畫請他們欣賞。李先生差不多是從沙發上彈起來的，他叉開雙手十指，不停地對那些畫們鼓起掌來。在後來近10年的交往中，李先生常常面對父親的作品鼓掌，鼓著掌喊著「阿倫達溫」（美麗，好看）。這種對沉默著的造型藝術的欣賞方式，實屬罕見。關於那晚事情出現轉機的原因，我曾經和洪、李二位先生討論，是由於二位先生的執著？還是由於那幾位中國藝術家的名字的出現？還是由於洪先生的拉肚子呢？這時洪先生總是笑著說，我想你爸爸是不會打發走一個病人的，我又不是裝病。父親和他們的交往就是從這個晚上開始的。在近10年的時間裡，他們相互尊重，禮尚往來，連他們的夫人也成了我們家的朋友。另有幾位先生及夫人，我在以後的日記里會提及。他們一起探討亞洲架上繪畫的前景，他們一同赴歐洲考察藝術，同行的就有那天晚上他們提到的畫家：張立辰、姜寶林、賈浩義諸位。之後他們和父親又幾經在漢城、在北京相會。1998年當他們準備在漢城為我父親舉辦個人畫展時，亞洲金融危機襲擊了韓國，畫展不得不推遲。父親對這樣的局面表示充分理解。對方為了表達對此的歉意，他們刻意在自己國家最困難的時候邀請父親和我訪問韓國，1998年的5月，在漢城，在濟州島，在雪岳山，他們盡全力給我們以貴賓的禮遇，讓我一直難忘。今年5月2日，在距1994年5月的那個晚上9年之後，父親的個人畫展在漢城舉行，韓方再次特別邀請了我。此時韓國的經濟已經全面恢復，然而另一種災難：SARS又襲擊著中國。就在全世界正為此「警惕」著中國時，令人感動的是對方沒有因此取消或再次推遲畫展，他們堅持如期舉行。