關於女人、炕、玉米地的一次談話(2)

任：不知鐵揚先生是不是同意洪先生的看法。鐵：是的，洪先生講得非常好。我經常在中國北方太行山區旅行，那裡有一條繞山而流的拒馬河。拒馬河兩岸曾經有種舊風俗，叫做「河裡沒規矩。」說的是男人、女人可以在齊腰深的河**浴，中間有一點距離，30米或者50米。那時岸邊的玉米地就是女人更衣的隱蔽屏帳。洗時男女雙方經常互開玩笑，比方男人會沖對面的女人喊：「你敢跳起來嗎?」對面的女人就真敢「噌」地從水中躍起。女人也會對男人喊：「你敢跳起來嗎?」男人也會「噌」地跳出水面。看上去沒規矩，其實規矩十分嚴格，雖是男女共浴一條河，但雙方絕不會游到對方這邊來。這習俗看似古老原始，我看挺文明。上世紀70年代，這習俗就消失了，商品經濟的到來使這裡的年輕人認為這種老習慣是大不雅。我卻覺得很美，因為那是人在自然中瞬間的忘我，同時這忘我又是以樸素、嚴格的道德操守做底的。任：您畫「玉米地系列」，您真見到過**女人在玉米地里嗎？鐵：我不小心看到過，那是她們躲在玉米地脫衣下河時。玉米地對於山裡女人來說，是她們生存、依傍、信任的一個重要部分，女人的私密在這裡自由地釋放，純私人化的，沒有表演色彩。任：您的「炕系列」也大多表現這樣的場景。我覺得和玉米地彷彿是姊妹系列。鐵：對。炕是中國北方鄉村女人活動的重要場所，休息、生育、勞作、針線、冥想……進門就上炕，幾乎是傳統中國北方農村居所的惟一格局。因此炕和女人尤其有一種穩固、牢靠的親密關係，女人在炕上也完全是放鬆的。放鬆了就美了。但是，我在今天描繪這些並不是簡單地懷舊，不是渴望回到封閉、落後的生活。我欣賞的是人和自然那種坦蕩、淳樸的關係，以及這種我們久違了的關係對於現代人焦慮、浮躁心緒的提醒。現代化帶給我們許多生活的方便，我不會拒絕，但摩天大樓和汽車尾氣畢竟不是我們追求的最終生活目的。看到許多現代女性熱中於整容，弄得面目皆非，我常常想起從前鄉間那些健康自然的女性，我認為那是美的。任：為什麼您的畫面很少出現男**，您認為男**不美嗎？（大家笑）鐵：我不認為男**不美，但我更欣賞女人的身體呈現在大自然中，她們和自然是那麼和諧，因為她們的身體總是煥發出母性的神采，母性的、有暖意的，使人想到大地、山巒……不知諸位怎麼想。朴：我同意鐵揚先生的看法，我是女性，但我也更喜歡欣賞美的女人體。凝：我也覺得一個男**站在河邊是一件很突兀的沒意思的事，雖然他也許有種雄性的美，有肌肉和力量，但想起來總是缺乏自然，這和女權主義無關。朴：在以前的韓國，農民中有很多人（窮人）睡覺是不穿衣服的，為了節省，也因為沒有專門睡覺的衣服可穿。凝：據我所知，現代西方或東方一些時尚的不窮的人睡覺也不穿衣服，當然不是愛惜衣服，一種新的健康觀吧，覺得**睡覺有益健康。朴：鐵揚先生當年在農村生活時，中國農村也有這種習慣嗎？鐵：有。上世紀70年代中期吧，一個夏天，我帶兩個學生去保定西部山區寫生，住在一戶農民家裡。房東是一對新婚夫婦，新娘子很害羞，見人低頭不說話。一天晚上，我出屋去院里的廁所，剛推開屋門，就見新娘子從他們房裡**跑了出來。她是跑出來喂牛的，月亮很亮，山中的月光格外亮。她用簸箕撮起鍘過的碎草就著月光倒進牛槽，皎潔的月光照耀著她的背，也把乾草照耀得如碎金子一般。我退回了屋門繼續觀看內心受著無比的感動。你們想，這是什麼意境？月光，女人的背，碎金子般的乾草……之後我一直想畫出來，可幾次都沒有成功。但是，「炕」和「玉米地系列」無疑是受了這意境的感染。任：可以想像，要是半夜一個男**跑到院子里喂牛，您看見了就不會有這種美的感受。不過要是女性看見了呢？朴：即使我看見了，如果和鐵揚先生剛才描述的那個新娘子相比，我還是更被新娘子的身體所感動。這裡沒有性的意味，其實是超越了性的對大自然的讚美之情。……討論始終是熱烈的，只有俞傑先生說話很少，但我發現他聽得非常仔細。也許他是有意把說話的機會讓給了夫人，也許他知道兩天之後我們將在他家聚會——晚餐開始時，他已和父親約好了去他家拜訪的時間。到那時再做從容交流仍然不遲。兒童節的這個晚餐持續了近三個小時，離開這間小餐廳時，我再次看見了牆上的凱瑟琳·德納芙，我看著高貴、優雅、神秘的她，想到人類始終景仰的可能是如德納芙這般的高貴、優雅和神秘，但是最終和人類真正肌膚相親、須臾不可分離的大約還是那些有著人間煙火氣、有著凡俗的血肉感的所在，就比如在玉米葉的掩映下那些健康、歡愉的女人，就比如一個鋁製品廠的女工。在她們身上，其實正瀰漫著不被覺察的神性。德納芙了解並深刻表達出了她的了解，這是我對她的真正尊敬之處。