終結與終結者（6）

亞丹現在的工作是文學編輯。亞丹坐在辦公室，在看一大堆稿子。主編準備編一套海外女作家叢書，讓亞丹當責任編輯。主編很希望亞丹在接受任務的時候有受寵若驚之感，但是主編很失望。亞丹邊看稿子邊在心裡罵著，什麼「淚盡時分」，什麼「魂斷日月潭」，……一大堆無病呻吟的詠嘆調。這些抱著巴兒狗寫作的女人，知道什麼是真正的痛苦和不幸？假如不是主編正處在心有餘力不足的男性更年期，誰會走眼走到這個份上，把這樣的爛稿子也約來？海外女作家中不是沒有好的，但是真正的好作家都心高氣傲，哪個肯與主編這樣的人打交道？就如當年的亞丹，出污泥而不染，絕不對任何達官顯貴泰斗名流就範，有些人輕車熟路的那一套，亞丹連半點也不會，豈止不會，亞丹也絕不願學，並且充滿鄙棄。當年心高氣傲的亞丹想，玩那一套有什麼用？最後我們還得在作品上見！當年的亞丹，單純到了以為批評家們真的會看她的作品。在她那間陳舊發銹的房間里，沒有桌椅，她就搬個小凳子放在床邊，趴在床沿上一個字一個字地寫出幾百萬字的作品，每一個字，都是從她的心裡流出來的，就象她的一個孩子。本來可以做母親英雄的亞丹做了爬格子的英雄，她的每一篇故事都精心架構充滿玄機，她痴心妄想著能與破譯者結為知已。但是沒有。她的每一篇心血之作發表后都如泥牛入海杳無音訊，再沒有八十年代的那種集中熱點轟動效應了，九十年代於純文學，是個寂寞之秋。「炒作」，成為九十年代的一個新名詞。肥胖難看怕見人的亞丹自然懼怕炒作，於是她的寫作生涯也就面臨著有史以來最大的危機。漸漸地，各刊物出版社不再象過去一樣約她的稿子了，她的收入一落千丈，顯然，亞丹還沒有盛開就要成為過氣作家被甩掉了。偶然地，她化名寫了一部愛情小說。完全是通俗小說的套路，是她寫作以來最最拙劣的作品，她寫完了，連看都不敢看，就交了，交給了書商，為的是掙一筆錢為羊羊買鋼琴。但是這部書為亞丹帶來了好運氣。出版社連印數次都搶購一空。接著是盜版書鋪天蓋地。亞丹掙的錢，竟相當於過去十數年寫作稿酬總和的五倍！讀者來信也湊熱鬧地裝了幾麻袋。亞丹這才幡然省悟：原來是這樣的！亞丹棄舊圖新的結果是從純文學界淡出，成了一個很高級的言情小說的寫手。但是最初的驚喜過去之後，豐厚的收入並沒有為亞丹帶來什麼快樂，每當她看到自己真正喜歡的作家，看到那些文學大師的作品，……她心裡就會有一種突然的刺痛。就象多年以前的那個下午，她親眼看到心愛的燭龍向自己家裡走來，而她卻因為懷孕變得難看而不願意見他的時候，就是那種感覺。當她真正進入通俗小說的領域中之後，她忽然覺得，她已經失去了一生中最重要的兩個情人，兩種支撐她活下去的最重要的力量。多年以前《鐵窗問答》的台詞，忽然以不可阻擋的穿透力，穿越時空，呈現在她的面前：生命在十字路口。一條，是紅地毯和橄欖枝編織的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心可以有領導的青睞，各方面條件的便利，小家庭的幸福，總之，可以得到個人的一切。另一條，是荊棘叢生、坎坷不平的崎嶇小徑，虎豹豺狼在暗中窺視，魑魅魍魎在中途藏匿，……這條小徑上，沒有安逸，沒有個人的幸福。然而，幾十年，幾百年，甚至幾千年後，公正的法官──歷史，卻會給他（她）以應得的報償。他（她）的生命永遠有兩條，一條是短暫的，而另一條卻與日月共存，歷史上不就有許多先例嗎？！何去何從，是選擇的時候了。亞丹冷冷地笑了一笑。她想不到在幾十年之後，困擾她的仍然是老問題。現在，她可以毫不猶豫地選擇前者。當然是選擇前者，無論放棄後者多麼令人心痛。安小桃的電話就是這時打來的。亞丹拿起電話，「喂」了一聲，聽見一個很性感的女人聲音：「喂，亞丹嗎？我是安小桃，燭龍的太太。……有事想見見你，安排一個時間可以嗎？」主編正好在那時走進來，他看見亞丹拿電話的手抖得很厲害。亞丹虛腫的臉蒙上了一層青黃，他驚訝地叫了一聲：「你怎麼了亞丹？」