終結與終結者（1）

簫的日記。父親住院已經四個月了。俗話說，久病床前無孝子，其實何止無孝子，連母親也是淡漠的，我真的不知道什麼才能使母親真正痛心。母親疲軟的腳步一直響在我們睡夢的深處。可是我們從來沒吃過一頓她做的飯，無論多晚回來，無論多麼飢腸漉漉，那飯桌總是空的。那個伴隨了我們四十多年的搖搖欲墜的舊飯桌。外婆活著的時候說過，它是金花梨的。所有的事都有可能成為導火索，吵架，爭鬥，摔盤子摔碗──多年來的惡性循環。父親就是在這樣的氣氛下住進醫院的。「我死在醫院裡，再不回來了！」他枯黑的臉上帶著那樣一種極度的厭倦。他說這話的時候我心裡一抖，好象預感到這話將一語成箴。昨天他的同事探視回來告訴我們，父親吐了幾口血。「不多，只有六小口」他笑著說，「可能是咳嗽震破了氣管罷。」於是大家這才慌亂。我和母親趕到醫院，先到了內科辦公室，大夫不在。一個年輕護士一語泄露了天機：「你們是陸塵的家屬吧？他肺部腫物的事你們先不要和他本人談。」母親攥著我的手變涼了。父親的責任醫師是個年輕大夫，姓何，是這個醫院畢業的研究生。「你父親的情況是這樣的，從上星期開始，咳嗽忽然加劇，」他擰起兩道清秀的眉毛，用一種居高臨下的傲慢態度望著我，「前天，痰裡帶血，並且吐了六小口鮮血，當時我們立即採取措施，止了血，接著就和放射科會診，給他拍了十來張肺片，正側斷層都拍到了，發現右肺門縱隔部位有個鵝蛋大小的腫物，10X15CM，很大的，我們準備進一步確診，做支氣管鏡……」這幾天，家裡的氣氛緊張得要爆炸。說也奇怪，自從那天起，母親反而輕鬆了似的，一直嘮叨著在後院蓋小房的事，再不提父親的病。我和寧去交大車庫要了車，綾也跟我們上了車，父親的病讓我們暫時團結起來了，綾主動跟我講話，我也平和地回答她。我扶父親下樓，他卻不讓我碰他。我總覺得這個老人還帶著一股倔強的，好逞能的孩子氣，他拄著拐杖蹣跚地行走著，硬裝出一幅精神抖摟的樣子。上了車，他說什麼也不願躺在中間的擔架上，於是只好放下玻璃窗，讓他坐在我和綾中間，他吐痰，吐很濃的黃痰。我準備了很多衛生紙，把它撕成了小塊，用痰盂接了痰之後，就用小塊紙把他嘴邊的痰擦掉，我注意到，綾厭惡地掉過頭，不願意看那拉得很長的粘液。我和寧模範夫妻的形象一直維持到了九十年代。寧早已是著名攝影師，變得很忙。我們始終沒有孩子。我讀了英美文學碩士學位，做了大學教師，常常很幸福地獨守空房。直到有一天，為寧收拾東西的時候，發現他在一本書的夾層里放著許多照片。我把那些照片統統抖出來，攤了一桌子。那些照片只有一個女主人公，看上去又漂亮又純情，但全都是全裸和半裸的照片，那些姿勢的淫蕩和她天使般的表情形成奇特的反差，把我深深地吸引住了，以至於我很久才注意到間或出現的一個男人，那個守護在女主人公身邊的一往情深的男人──他是寧。後來我把照片裝好，什麼也沒說。我的傾訴習慣已經隨著那唯一的一次愛情終止了，我巨大的進步在於學會了沉默。我一如既往地為寧做飯洗衣。只是在我每天的日程表中，多了一項托福練習。每年到了考托福的季節，我便用寧給她的錢換些美元，交報名費。我考了三年。終於在滿40歲的那一年，考取了美國西部的一所大學。臨走前，我把全部存款都換成了美元。三年之後我去了歐洲。三年之內我只給寧寫過一封信，就是提出離婚的協議。很久之後我才從羽那裡知道，那個有著天使表情的美麗女子叫做安小桃，是燭龍──那個令羽和亞丹迷戀的男人的太太。現在，她在M國做買賣。晚上，母親忽然問我：「為什麼不把羽叫回來？三丫頭是你爸心愛的女兒，你爸病了，她也該儘儘義務！」