引渡（3）

羽認出了燭龍。在UNIONSTATION，W城最大的車站。在比肩繼踵的異國人群中，她很艱難地認出了他。大的框架依然是他的，可是其中的內容卻已經破碎了。她表情平靜地看著他那張破碎的臉。她不讓自己有任何驚訝。她看見他穿著十分寬大的衣服，用那種寬鬆來掩飾他肥胖的肚子。這個被激素催起來的胖肚子，這個臉色灰暗、微微謝頂的胖子，與五年前那個雄姿英發的青年毫不相干。他告訴她，現在他和他的妻子安小桃生活在一起，在離這裡不遠的B市，他說他很感謝小桃，若不是她，他恐怕永遠也不會從暗夜裡走出來了。但是羽看見他領子上沒有洗凈的污跡。她不想說。什麼也不想說。小人魚救了王子，就游向了深海。王子醒過來，身邊是一位美麗的公主。王子當然認為是公主救了他，而小人魚的舌頭被割去了，什麼也不能說，什麼也說不出來。這是多麼優美的隱喻和警示啊。它成了千百年來誤解與悲劇的模式，誰也無法超越。有一些人的舌頭是註定要被割掉的。他叫了茶。象M國所有的餐廳和咖啡館那樣，服務生送來了幸運果，他們誰也沒有打開，幸運果就裝在盤子里，他們的眼睛看著它們，有好久不知道說什麼。不，她不願意在M國的背景下看到他。她寧可看到他死去，也不願看到他現在這樣子。所以她只是眼睛直直地盯著那隻幸運果。她不看他，只是默默地聽著他的聲音，她想從聲音里找回過去。在異國車站的一個咖啡廳里，她努力尋找被丟棄在多年以前的那個聲音。那個聲音是和教堂的頌歌同時出現的。「何等恩友仁慈救主，負我罪孽擔我憂，何等權力能將萬事，來到耶酥座前求，多少平安我們坐失，多少痛苦他枉受，都是因為未將萬事，來到耶酥座前求！我們是否軟弱多愁，千斤重擔壓肩頭，主是你我避難之所，仍當到主座前求，你若真逢友叛親離，應向耶酥座前求，到他懷中他便保護，有他安慰便無憂。……那個晚上，不復存在了。一個空寂的展廳，那時我們可以看見，月光藍灰色的冷調子環抱著一對人兒。燭龍說：「羽，記得那次我說的話么？──脫離翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零。」看來誰也躲不過飄零的命運。「逃吧燭龍，逃吧，現在逃還來得及。」那時的羽說。「為什麼要逃？假如我們門口有堵要倒的破牆，擋住我們的去路，我們所有的人都繞著它走，那麼也可能等我們死了，它還立在那兒。我現在用頭去撞它一下，它就倒了，我同樣是一死，可它卻不存在了。羽，我明白。什麼樣的準備我都做好了。……」那時的燭龍，說這話的時候英氣勃勃，底氣很足。「可是有的事情比死還要殘酷得多。」「我知道。」「假如有一天，你照鏡子的時候，你忽然覺得，你再也不是你自己了，你認不出你了，也忘了原來那個你了，……你怎麼辦？」「不，不會的……」那時的燭龍慢慢站了起來。「不會的。」這時的羽想，這句話其實打中了燭龍，這句話里的殘酷性把燭龍狠狠地打中了。那時的教堂傳來神父的聲音：「……上帝愛所有的人，包括那些虛偽的人，不信仰主的人，甚至救助那些酒鬼、罪犯和那些加害於他，把他釘上十字架的法利賽人。耶酥用他的死為所有人帶來了新生、寬恕和歡樂，真正的精神的愛、純粹的愛、永恆的愛、真實的愛，是絕不會結束的，因為上帝就是愛！上帝就是永生！……」愛？永生？羽冷冷地笑了。那個晚上的教堂音樂，羅可可式的窗玻璃的反光，蕩漾在空氣里的蘋果花的芳香，不過都是點綴那一部戲劇的道具。那部戲劇的男一號和女一號，真的進戲了，演得和真的一樣。遠遠超過了《鐵窗問答》的時代。這是個進步。但是後來當羽看過《黑寡婦》之後，就感覺到了《鐵窗問答》背後的虛偽。《黑寡婦》使她想起童年時代的黑蚌──生活本來就是這樣子的。而《鐵窗問答》則告訴她，生活可以是別一種模樣。但是違反自然的生活都會受到懲罰，無論他（她）的信念多麼崇高。崇高其實與禁錮一樣違反人性。燭龍幾乎和羽同時想起了那個教堂之夜。他想眼前這個女孩真的是個神話，她不過是個幻影而已。是他的青年時代的幻影。他把自己和自己的幻影留在了那片土地上。那是他應當付出的代價。他想起教堂音樂的時候沒有任何感傷，他知道他已被摧毀，被一種無法戰勝的力量徹底摧毀了。在他的青年時代，他常常不能理解為什麼有些歷史人物最後要背叛他們自己，但是他現在理解了，但付出的是生命的代價。那個巨大的悖論又出現了：只有越界才能取得經驗，而一旦越界，就再也回不到原初的狀態了。這也許是世界上大多數悲劇的起源。但是在這種時候他不願回憶過去，凡是和過去有關的一切他都要迴避，包括他的幻影，這是一種脆弱的防範，一旦被擊碎，他就會再也找不出活著的理由了。他陪她參觀博物館。在一座古怪的雕塑旁邊，她要他為她拍張照片。那是一個鐵絲架子，象是回收的廢品做的，鐵絲上滿是鐵鏽，而那種天然的鐵鏽組合成了一種奇怪的圖案。她站到架子前，把兩臂伸開，於是身上那個大披肩的纓絡就象女巫的翅膀一樣了。「行為藝術」。她再次想到了這個詞。想到這個她就想起了金烏。金烏就在附近的那座城市裡，在徒勞地尋找著母親。博物館有八層，可他轉了三層就汗如雨下了。「那麼你靠什麼生活呢？」「送外賣。我不願意接受他們的施捨。」「你這樣的身體，送外賣？」「是的。這已經很好了。每天可以吃上兩頓飯，到附近華人開的小鋪里，買兩袋凍餃子。那種凍餃子很好吃。」「誰在照顧你的生活？」羽的眼光再次落在他衣領的污跡上。「為什麼要別人照顧，我又不是病人。」「可你的確是在生病。我知道，你一直病得很重。你在一個4平米的小屋裡關過三年，那個小屋，裡面有一個糞池，夏天的時候惡臭難聞，到處都爬滿了蛆蟲，後來你身上長了暗瘡，癢得不行，把身上都抓爛了，有些地方，爛得見了骨頭，一場大病差點要了你的命……後來你寫出一個條子來，呼籲有關方面採取措施，否則，你就要以死相拼。用死來捍衛你的個人尊嚴……」他咬緊牙關：「那已經是過去的事了。」她毫不留情：「還有，你進去的時候身上就染上了病，我是看見過那瓶葯的，在西覃山金闋寺……他突然怒吼起來：「我說過那已經是過去的事了！！」她突然把眼睛睜得大大的，看著他。然後，整個人都累得不堪似的，癱軟下來，她再次感到漢語的恐怖。僅僅用「過去」一個詞，就把所有的東西都掩蓋了。她又想起「殘酷」這個詞，比起「過去」它又顯得那麼蒼白無力，一雙眼睛從清澈到混濁，膚色從明亮到灰暗，底蘊從豐足到匱乏，神氣從清爽到遲鈍，是一個多麼可怕的歷程，一個美好的造物的破碎，在宇宙間連一點聲響也不會留下。破碎了，也就成為「過去」了。破碎的**連同破碎的靈魂，都被「過去」隔離在了另一個世界。而在「過去」，她曾經懷著巨大的恐懼和悲傷，去找丹朱，求丹朱的父親為他開爭取保外就醫的重病證明，為他請了最好的律師，為他一次次地到處奔走，她沒有錢，為了他，她把自己的靈魂與**，統統割成了碎片。「還有一件事你沒有了結。」她冷靜地看著他。「什麼？」「你有個兒子，已經十歲了。」他的嘴唇漸漸蒼白起來：「……你說的是……亞丹？」羽的心裡有一種不可抑制的惡毒，她想讓他痛苦，讓他難受。她興災樂禍地笑了一下：「你覺得你對亞丹公平嗎？大英雄？」他並沒有被擊倒。他的眼睛望著一個遙遠的地方。「你讀過《人與森林之神》嗎？森林之神說：我們的智慧發軔之端，正是你的智慧終結之處。人回答：神話的時代已經過去。儘管沒有神話的時代毫無魅力。實際上，現代人逃避自由的衝動和渴望自由一樣強烈。過去，我渴望自由，可是現在，我只想……只想逃避自由。……亞丹是了不起的女人。」他頓了一下，居然顯得很輕鬆：「我的兒子好嗎？」羽又笑了。燭龍好象第一次發現羽的微笑非常好看。羽顯得比他還要輕鬆：「我們打開幸運果看看好嗎？」他們同時打開了幸運果，燭龍幸運果里的紙條上寫著：「你將和你一生的愛擦肩而過。」燭龍慢慢把紙條揉成了一團。羽看到自己的紙條上寫著：「你盼望的，就要來了。」「你盼望的，就要來了。」羽驚異地抬起眼睛，周圍的展品並沒有什麼異樣。這是M國最大的博物館，金髮碧眼的上帝寵兒們含著幸福而略帶傻氣的微笑，在他們的周圍走過。可是，那個耳語，那個屬於另一世界的耳語，怎麼竟然寫在了這裡？！羽忽然感到，冥冥中的什麼一直追逐著她，注視著她，引導著她。它在告訴她，她盼望的，不是金烏，不是法嚴大師，不是圓廣或者燭龍，它一步步地引領著她走入一個通向迷宮的小徑，最後的答案就藏在迷宮深處，她盼望的，究竟是什麼呢？這個巨大的懸念吸引著她，她盼望著卻又懼怕著最終的揭秘。那天深夜，開往B市的最後一趟火車終於到了。車站上，情人們在擁抱接吻。燭龍和羽各自避開對方，誰也不看誰，說著一些無關緊要的話。最後一遍鈴聲響過了，燭龍飛快地伸出手，和羽握了一下。就在他轉身的剎那間，她看見他的眼淚奪眶而出。羽真是個拙劣的演員。很久很久，她站在那兒，車站上早已空無一人，天空在落雨。翅膀掠過的時候，天空總要留下刀痕。那些看上去優美的傷口，每一個都藏匿著令人心碎的故事。這血腥的故事讓羽哭不出聲音，她只是流著淚，在雨地里，沒完沒了地流著淚，好象要把整個身體化成眼淚，傾泄而出。她撿起他們扔在煙缸里的兩個紙團，疊成兩隻很小的紙船，放進雨水裡，看著它們在漩渦里，打轉。一個月之後燭龍死了，死於腦溢血。燭龍死得很簡單，在送外賣的途中忽然一頭栽下來，就完了。在異國他鄉，他被當作慈善的對象被送進醫院，沒有名字，誰也不知道他是誰，看他的穿著無疑是來自貧民窟。安小桃當時在另一個城市。等她知道的時候，人們已經把他埋了，在一片平民的墓地，沒有墓碑，誰也不知道他曾經是個有遠大抱負的青年，是一個泱泱大國赫赫有名的青年領袖，也許本來他可以干一番大事業的。墓地的管理人只記得死者是個謝頂的胖子，看上去象是中國人或者日本人，沒有親屬，也不知是否信教，因此只把他草草埋了，連簡單的儀式也沒有。