「下台」之後（二）

王蒙離開文化部長位置，自詡「下台」，回歸作家本行。生活依舊，更加繁忙，小院裏一派勃勃生機。上午的時間，王蒙抓得很緊，喝上一杯茶之後，匆匆地又開始了創作。此刻，是他一天寫作中的高峰，最佳狀態，情節展開了，全身心傾注，文思敏銳，靈感頻頻湧來，思緒似泉水奔放。寫作達到這種境界，凡人都快成仙了。恰在這時，電話響了，非要他親自接不可，說是要改變與他人會見的時間，得馬上定下來，很緊急。我遲緩地，不情願地走到他身旁說：「王蒙你要接這個電話，人家等著定時間呢。」沒料到，這回他真迅速，可能是因為已經11點多了，該休息了。他立刻從座位上起來，順手把電腦開關鍵關掉，提起電話，「喂！」了幾聲，才知對方是誰，在夢境裏把事說妥。還沒等我在廚房跟小阿姨安排好午飯，只聽從北屋傳來聲聲慘叫：唉呀！唉呀！那聲音活像他挨了一刀。我嚇呆了，趕快跑過去探虛實。他正在客廳的門前，站在那裏，臉色蒼白。見到我后，說糟了糟了，全沒了！什麼什麼？一時我弄不明白。他說一上午打的字全洗光了，就是你讓我接電話，沒存檔（從未發生的事）。我站在那裏，心率過速，一時哽塞，什麼也說不出。我看他那痛苦的樣子，心裏難過得如刀割。本以為今天有好事呢，不是喜鵲來報喜了嗎？我振作起精神，又勸了他幾句，着急也沒用。他說這是寫得最精彩的了，進入那麼好的心態，是很不容易的。他嘆息了好一陣子。王蒙心不在焉地翻了翻當天的報紙，就催飯。午飯，比較簡單，雞蛋韭菜餡包子，兩碟小配菜，大米綠豆粥。這頓飯吃得無味，他說吃進的像一堆草，缺乏動物性蛋白質，影響白血球里抗體的生成。我說晚餐再補吧！中午，他稍微休息了一小會兒，就又回到電腦前，追查上午的損失，但我知道他下午的活動排得很滿。按慣例，兩點鐘，我起來了，我們照舊煮咖啡，用的是德國產的味道很刺激的一種，我常常形容它的濃香味像鴉片。我們的習慣還是少許加一點糖和奶，不喝純的，但很濃郁。一杯咖啡喝下，他的情緒大有好轉。我猜想，經過中午的奮戰，大概已經挽回了不少損失，再說無論遇到多大的不快，他的反應都不會超過半天。不像我，生了氣半天緩不過來。兩點半，他說約好了一位外地朋友來家小坐，怎麼還不來？3點還有一位出版社的編輯來談文稿的事，4點他要游泳去。如果不守時，往後一推，就麻煩了。正說着，客人來了。如果單純是工作上的聯繫，一般我不出面，倒杯茶水，就不奉陪了。乘這個空閑，我到遠處崇文門菜市場採購食物。不是要改善晚餐嗎？附近都是一些一般的副食品，自朝陽門菜市場拆掉之後，快五年了，到如今，新的市場還沒影呢。聽說改建后命名為奧運之光購物中心，難道要等到2008年才修好嗎？4點正，當我趕回來時，王蒙又在那着急，東翻西找，抽屜、掛袋、衣架和衣櫃里的衣服翻得東躺西歪。「你找什麼？」「游泳證哪兒去了？我沒時間了，快幫我找！」我跟着忙了半天，白費勁，上回他游泳回來，並沒把證交給我，我無從着手，只能推理，他亂放東西慣了，這回我是無能為力。」不行，時間到了。你去吧，交5元押金進去。」他去了養蜂夾道幹部活動俱樂部，剛到櫃枱，服務員小姐說：這是您的證吧？原來他上一次游泳根本沒取出證件，當然也沒往家放。5點50分，他回來了。不進屋門，先找貓，咪咪呢？咪咪正在那裏甜睡呢！一聽主人叫，抖抖身上的土，喵喵地追出來。貓的女兒呢？滿院子找不着她，準是上房了，原來咪咪的女兒只會上房，不會下來。這時她正在房檐來回尋找下來的路，急得亂叫，王蒙搬起一個院中的藤椅，高高舉起，來！快來！往下跳。他把藤椅舉得高高的，胳臂都酸了，還堅持。兒媳小璐看見說：「爸爸成了『貓電梯』。」我把廚房的事一五一十地跟小阿姨交代清楚后，從門廳抱回一大摞信、報。發現一封來自法國的信，是一位研究中國文學的傅玉霜女士寫來的。說她很喜歡王蒙的小說，徵求王蒙的同意，想翻譯他的短篇小說《Z城小站的經歷》，我暗中歡喜。說來也怪，她怎麼選中這篇了。這篇小說的構思、初稿，全是我寫的。看來還是女性的視角能與女性溝通。她欣賞它，我很快活。哦！這正是早晨喜鵲報來的喜訊。看！我又來了，反正怎麼樣都可以解釋這一天裏發生的愉快的和不快的現象。晚上，除了在美國的石兒，家裏的人全回來了，共8口。6點15分，我招呼大家到餐廳，把一張橢圓形的餐桌圍得滿滿的。女婿東升把世界名酒馬爹利啟瓶，山兒為每一位斟上，孫子小雨喝可口可樂。女兒伊歡說今天的菜真豐富，兒媳小璐尤其喜歡吃她自己做的什錦沙拉。小雨舉起飲料杯，要求跟我們碰杯，祝爺爺、奶奶身體健康！一下掀起相互碰杯的**。藉此酒興，大家說了許多笑話。伊歡說了一個笑話，是她把李逵讀成李達的故事；王蒙大發議論，也說一個笑話，是他從《讀書》雜誌上張中行老師的一篇文章中躉來的。說是有兩個人對四七二十八還是四七二十七爭論不休，直找到縣官，請青天大老爺定案。結果法官令差人，把堅持四七二十八的人拉出去打三十大板，此人不服，問個究竟。法官說，他已經糊塗到如此地步了，你還能跟堅持四七二十七的人爭辯嗎？不打你打誰呢？讓你清醒些。大家聽了拍手叫絕。王蒙是自說自笑，自己叫好，而且悟出道理，決不跟四七二十七的人爭論，不屑一顧。我說反正挨打的人是堅持四七二十八的，而四七二十七的人卻逍遙法外。王蒙便說「你說得深刻」。菜飯吃得差不多，只剩喝湯了。門鈴卻不停地響，這是誰呀？你約人了嗎？王蒙說，約了一位，7點鐘，不是今天就是明天。客人進家門后，王蒙馬上迎過去，也顧不上喝湯了。他沒有在本上記事的習慣，近一兩年，個別時間安排有漏錯。有一兩回，我在電話旁聽到他約人的時間與另外一位時間重了，便提醒他不是已經約過人了嗎？他才更換時間。7點準時赴約的是社會科學院的朋友，他們談得好不熱鬧。中間還插進一樁要王蒙題詞的「官差」，因要得緊急，他只好臨場大筆一揮，交差，並嘆息道：「少壯不努力，老大徒傷悲，小時候沒有好好練字，現在又整天給人家題字，真是為難啊。」送走客人，已經9點了。還沒等我們兩人坐下，伊歡推開門嬌聲嬌氣地說：「爸爸、媽媽這幾天也不理我了，看也看不見你們！」一時好像我們真有點理虧。然後我們又說，「還看不見你呢？東升出去了，你才想起我們來。」跟女兒逗起來了。「爸爸，你看過這期的《讀者文摘》嗎？有很多小文章，挺有意思的。」然後女兒說起馬克思的答女兒問。馬克思回答她女兒的問題，其中有一題是這樣：你最能原諒的是什麼？輕信……女兒對此非常感興趣。「那麼你問我吧！」王蒙主動挑戰。伊歡非常興奮父女倆一問一答，像是參加競賽。最崇拜的人？——達·芬奇。你認為人生的真諦是什麼？——永不停留，不停息地追求。你認為什麼是天才？怎樣才能有成就？——集中精力。你最能原諒的缺點是什麼？——無知。你最討厭的是什麼？——賣友求榮。你最喜歡的格言？——大道無術。你最喜歡的職業？——那還用說嗎？寫小說！…………11點了，話正談到興頭上，女兒還要大發議論。我說天不早了，該休息了。伊歡說整天是你們倆一塊說，還是不樂意理我。這樣又熱鬧了一會。夜深人靜，微風吹動着樹葉，發出瑟瑟的聲音，我很喜歡聽。王蒙入睡得很快，睡得很甜。我想，他一定會做個好夢。