1.第一章 被攆了三條街
周聞謹站在人堆里，手中拿着《影音畫報》邊看邊往前慢慢蹭。
柳家衚衕里的老周煎餅攤子前一如既往人山人海，早起的人們在寒風中瑟瑟發抖地排隊等候，就為了點一張他家的煎餅果子吃。
周聞謹個高腿長，穿一身黑風衣，從背後看挺像個樣子，誰知正面一看，頭髮亂得像鳥窩，要不是臨出門想起來不好又折回去翻了副墨鏡架在臉上，就那倆熊貓眼大概就能嚇死人。
宅家的單身狗不熬夜，好似八旬老人不起夜，說給誰聽都不信。
周聞謹翻過一頁，大大一張美人臉出現在眼前，旁邊驚心動魄爆炸體「賀西漳再奪影帝桂冠，《金秋》引爆威尼斯」，周聞謹看着那張久違的臉，心裏低低嘆了口氣。瞧瞧人家混的！
「小夥子要點啥？」
周聞謹抬起頭，這才發現輪到自己了，趕緊道：「一個煎餅果子兩個蛋，火腿腸中間劈兩半，夾薄脆，刷甜醬，多蔥少香菜。」
「喲，您這口齒可以啊！」大媽邊收錢邊讚歎，手腳不停倒了一勺麵糰在爐子上。刺啦一聲，一旁的大爺便飛快地攤開麵餅，薄薄的麵皮在鐵餅上鋪平鋪勻，被高溫一燎，迅速變作金黃，散發出好聞的香氣。
「沒膠袋了。」大爺手腳麻利地攤完餅，卷了料斫成兩斷，「您等等，我給您找點紙去。」
周聞謹看了眼手機，忙道：「不用不用，我趕時間，拿報紙墊一下得了。」正要撕紙，旁邊一個小姑娘尖聲驚叫起來：「你幹什麼！」
尖銳的嗓音嚇了周聞謹一大跳。小姑娘劈手就要來奪周聞謹手裏的報紙：「誰准你動我西漳哥哥，西漳哥哥的笑容由我來守護！」啪的一把打掉了周聞謹的墨鏡。
周聞謹：「……」
小姑娘愣了一下，突然指著周聞謹的臉結結巴巴起來：「賀……賀……你是賀……」
周聞謹不等她說完，把報紙往人手裏一塞，撒開腳丫子就跑，連煎餅果子都忘了拿。
周聞謹早年校隊練過長跑，這些年倒也沒全還了，可人嬌滴滴一小姑娘居然也活似專業運動員，攆著周聞謹愣是一氣跑了三條街，等好容易把人甩開了，周聞謹停下腳一看，得，都到他公司門口了。
朵麗姆文化娛樂公司的招牌掛在大門口，跟八十年代國家單位的風格一式一樣，白底黑字豎排版，一不留神恐怕以為進了什麼工廠，更別提那棟破破爛爛的老樓，怎麼看怎麼寒酸。周聞謹心裏委屈，都這麼多年了，怎麼還有認錯的。
進樓先碰到王莉莉，小姑娘趾高氣昂，蹬著高跟鞋噹噹當地走出來，見到周聞謹也不似往日周哥長周哥短了，得意洋洋扭個小蠻腰：「就這破公司，姑奶奶不奉陪了，Byebye了您吶！」
周聞謹莫名其妙上了樓，就見自家經紀人老邵在門口朝他招小手。
「王莉莉怎麼了？」
「跳槽了。」老邵雖然稱呼裏帶個「老」字，其實年紀並不大，三十八丨九離四十隻差一腳，總說自己青春尚在，活力四射。這些年帶着周聞謹兩人一塊兒撲街，撲著撲著也沒撲滅他那滿滿的信心。
「張總找你，一會兒進去恭敬點，聽說有通告可能給咱們。」
周聞謹說：「給我？」
「那還能給我呀？」
兩人偷偷摸摸鬼鬼祟祟敲了門，等門裏頭喊了「進來」，立刻擺出一身正氣的樣子，風風火火地走進去。
朵麗姆公司的老總張權坐在老闆椅上，面前放着個信封，裏頭不知裝了啥。
「張總，聞謹來了。」
「張總好。」周聞謹趕緊卑微行禮。
張權也不吭聲，打量了周聞謹好一陣才道：「聞謹吶，你到偶們公西有多久啦？」
張權個子小小，卻酷愛大大的老闆椅，因為系廣東人，普通話不太標準，每次當他窩在那張碩大的老闆椅里訓話，總有一種迷樣的逗趣感。周聞謹這次卻被他說得心裏一顫，總覺得老闆不像是要給自己通告，像是要解約。
「報告張總，我到咱們公司已經有五年了。」
「哦，已經有五年啦。」
「是啊，張總。」周聞謹補充，「離約滿還有五年呢。」
「哦，這些年，辛苦你啦。」
周聞謹：「……」周聞謹在下面用腳踹老邵，意思是你這情報有誤，風水不對啊。
老邵也有點方，開口道：「張總，聞謹他一直很努力，只不過欠缺點機會。」
「機會……」張權慢騰騰地說，「當年簽你的時候，公司還是很看好你的。」
周聞謹也知道，朵麗姆當初肯簽他，已經是他燒高香遇着了好運氣。
周聞謹今年三十二歲，入行十二年，當年剛出道的時候也是風生水起，憑藉好相貌好身材和對比同等年齡段眾小生的好演技，人氣刷得飛快。本以為他是註定要紅的命，誰知道七年前出了個事兒，一下子就被蹬了下來。當時年輕，總覺得來日方長，還有再起來的一天，載浮載沉了兩年，碰到朵麗姆遞出橄欖枝，思慮再三，憑着寧為雞首不為牛後的古訓跳槽，滿以為是「天公勸我沖抖擻」，從此合該否極泰來了，誰想到五年過下來，也並沒有什麼好轉的跡象。
朵麗姆本來就不是什麼大公司，簽了周聞謹要扶做一哥，就沒法再傾斜資源給其他人，結果周聞謹怎麼扶都扶不起來，其他人卻跳槽跳得飛快，還有個換了東家就風生水起的，弄得周聞謹自己都十分不好意思，總有種虧欠張權良多的感覺。
張權取了那封信遞給周聞謹說：「看看吧，眼下有個機會，你要是願意就去試試。」
周聞謹誠惶誠恐地接過了，正想要表個決心什麼的，張權已經揮揮手：「下去吧。」
周聞謹和老邵對看了一眼，畢恭畢敬地捧著「機會」下去了，出了門打開信封一看，居然是一張邀請函，珠光紙的封面上清清爽爽兩排十個字「我是演員節目組邀請函」。