所謂官場小說 ――小說集《官場無故事》自序

我總是辯解：自己寫的並不是什麼官場小說。官場只是我小說人物活動的場面而已。寫人才是我小說的真義。可是人們指着我的《國畫》、《官場春秋》和《沒這回事》，偏說我是專寫官場的作家。我便沒法抵賴了。於是索性將新出的這本書名冠以官場二字，就叫《官場無故事》。且不管辭書上對故事二字的權威註解，我卻是很小就從祖母那裏知道，故事就是大人編造出來哄小孩的。而官場萬象，白雲蒼狗，妙不可言，並不需要作家有太多的想像力。這於作家的創作，實在是件討巧的事。作家縱有天助神佑，也抵不過那麼多聰明人的奇思妙想。單以文憑、智商和學問論，如今的官場可謂精英薈萃之所。圍繞着權力這根魔杖，官場各色人等都會變得極其智慧，隨時可以觀賞他們出色的表演。當然，頂頂出色的表演是不留痕迹的，不是有心人還真看不出。海底風暴雷霆萬鈞，而海面上往往風平浪靜、陽光燦爛。說來慚愧，我平生只會做一件事：寫字。白天寫廟堂文章，晚上寫小說和別的文字。中國從來只有廟堂文章才是文章正宗，別的文章都是旁門左道，只配得上「小」、「散」、「隨」等很百姓味的字眼，所以就是「小說」、「散文」、「隨筆」。於是中國作家們再怎麼自命不凡，在有些人眼裏，總是「小」的，是自由「散」漫的，是可以「隨」便將他們怎麼樣的。幸好孔聖人作過中國最早的詩歌編輯，詩才不被加上辱沒性的前綴，詩也就不失其高貴。所以，中國從秦始皇開始，從來就沒有出過一位寫小說的皇帝，他們寫詩。我很慚愧，寫不出詩，只喜歡寫小說，也寫寫別的小文章。聽說打麻將已經算是體育活動了，再也不用擔心麻將銷磨國人意志了。但沒有人通知我，所有人晚上都得從事這項全民健身運動，所以我白天該做什麼就做什麼，晚上想寫作就寫作，想看書就看書，什麼也不想幹了就獨坐窗前凝望天空。書房西窗，群樓如林，天餘一角，有時還可以僥倖望見些星星。