第七部分（2）

沒走多遠，玲姐打電話來了。聽出是她，我沒有說話。玲姐問：「你怎麼啦？后牙槽都在響。」我說：「沒什麼，請你以後不要給我打電話好不好？」「你怎麼啦？又發什麼神經？」我大笑起來：「哈哈哈，我是在發神經，我真的是在發神經，我真他媽的神經病！」「天兒，天兒。」我趕緊關掉了電話，很想嚎啕大哭一場，但一個男人能去哪裡哭泣？有一首歌中唱道：一個男人只能在暴雨中哭泣。現在下的這場雨，還太小。我雙腿發軟。玲姐一聲天兒，像抽掉了我的骨頭。除她之外，這個世界上只有我母親叫過我天兒。時光迅速倒流，穿透越來越密集的雨線，把我送回到模模糊糊的童年，模模糊糊的景物中回蕩著我的乳名。父母離婚後，有一陣子我不許母親叫我天兒，她要叫我也不答應，她只好叫我小天了。有一天我正在上課，母親來看我，樣子很奇怪，說她要到很遠的地方去，很久都不能來看我。我一邊東張西望，一邊聽她說話，然後很不耐煩地打斷她說我要上課去了。她塞給我一個購物袋，裡面有衣服、玩具和零食。我抱著大袋子離開了，聽見她在後面喊了我一聲：「天兒！」我沒有回頭，答應一聲就飛快地跑掉了。我沒有回教室，抱著袋子坐在樓梯下的角落裡哭著，我記得哭著哭著好像就下起了雨，我一直哭到下課，然後把袋子里的東西都送給了同學。這一段往事我講給玲姐聽過，她摟著我的頭喃喃地叫了好幾聲天兒，還輕輕拍我的背，差點把我拍睡著了。在玲姐家裡，有時候我真是有重過一次童年的感覺。這之後不久的一個下午，我坐在玲姐家陽台上看報紙，玲姐坐在客廳里看電視，一邊給我織毛褲。陽台給玻璃和鋁合金封著，細小的塵埃在陽光里懸浮。屋子裡除了電視機的聲音，聽不見其它動靜。我看不見玲姐，玲姐也看不見我。忽然聽見玲姐叫了我一聲：「天兒。」我楞了一下，然後嗯一聲，問她什麼事。她說沒什麼事。屋子裡又只有電視機的聲音了。我繼續看報紙，但報紙上寫的什麼，一個字也看不進去。那一刻，在我的想象中：我會常常坐在陽台這張竹躺椅上，玲姐會常常坐在客廳那張沙發上，我看報紙，她打毛衣，我們對粉筆灰一樣不斷飄落在頭上的時間滿不在乎。我們一點一點變老，她58歲了，我40歲了，我們坐在床頭回憶著過去22年共同的生活，成功化解了一次危機。接著，她78歲，一臉福相的老太太，腿有點小毛病，我已經60歲了，一個還算精神的老頭兒，推著她去公園裡散步，給她的腿蓋上毯子。再接著，她98歲，我80歲，但看上去她比我生動得多。由於在陽台上看了60年報紙，我已老眼昏花，但隨時擦亮眼鏡從報紙上方探出腦袋，盯著一個經常給玲姐送花的百歲老傢伙。一轉眼，她已經128歲了，我已經110歲了，我倆顫巍巍的相對而立，讓孩子們抬起我倆的手，互相摸著對方的臉，此時她118歲的妹妹已經不跟我們住在一起，不久前，這一對老姐妹倆由於都愛上了我而反目成仇，如果不是因為都老得像嬰兒一樣舉不起枕頭，我相信，她倆一定會大打出手。現在看來，這些想象中的故事都不再有機會發生了。無論我做什麼，無論我怎麼樣，她的未來和我的未來，都不會有什麼關係。我的夢想，已經被擊碎，被病房裡那個穿鐵鏽紅皮夾克的男人和玲姐一起聯手擊得粉碎。剩下要做的事，就是把一棵大樹從血肉中拔出來，然後想辦法填平留下的巨坑。從今往後，我再也不想受這種罪了。我在雨地里慢慢走著，頂著一顆混混沌沌的腦袋，膝蓋在打顫，完全不知道自己要到哪裡去。現在到哪裡去都是一樣的，沒有一個人在一個特別的地方等著我，沒有一扇門需要我走進去，沒有一個溫暖柔軟的地方可以讓我棲息。驚雷陣陣響起，暴雨開始抽打我，讓我覺得好受了一些。暴雨最好把我打到水泥地下面的泥土裡去。迷迷糊糊的，不知道怎麼就走到了車道上，而且是逆著車流。汽車一輛接一輛呼嘯而至，濺起積水從我身邊掠過。不時有幾顆泥星和水珠打在我臉上。不時能聽到司機的大罵，罵的是什麼我一句也分辨不出來。忽然我站住了，我看見雨水閃亮的快車道上有一隻大風箏，一瞬間就被碾得稀爛，還有無數的車輪碾過去，碾過去，碾過去。直到一個交警抓緊我的胳膊，把我拖到崗亭那兒，突然涌到心口的疼痛才讓我清醒了一些。那種疼痛的感覺，有點像給一輛車撞了一下。我記得有一次一輛車撞著了我的手，當時感覺不到疼痛，幾個小時后那隻手才越來越腫，越來越痛。只不過這一次是受了內傷。這個彎轉得實在太急了，雖然此前有一些小坡小彎，基本上是在平直的幸福大道上賓士著的，突然這麼急一個彎，就衝出去了。我的五臟六腑都被撕裂了。接著頭也開始劇痛起來。交警問我：「你叫什麼名字？住哪兒？」我雙手擠著太陽穴，想了一會兒，才告訴了他。交警說：「你好像病得不輕呢，你沒事吧？」我說沒事，就是頭有點暈。交警攔了一輛的士，要司機把我送到醫院裡去。半道上我讓司機改變了路線，把我送回家。我一躺上床，就睡著了。醒過來后，頭還是又重又痛，在黑暗中轉著眼珠，漸漸想起了醫院病房裡的一幕，覺得心臟肺葉胃都在朝不動的方向撕扯，撕扯，撕扯。經過多次回想，現在我已經感覺不到當年的那種疼痛了。２００１年秋天，我回想過一次，我想起多年前身體里刮過的那場疼痛風暴，還能感覺到內臟一陣陣緊縮，但同時覺得很好笑。一切真的有點像電視劇，我彷彿剛剛從一場電視劇中走出來，對自己剛剛扮演的那個角色很有點不屑的態度。到了２００３年春天，我決定開始認真回想生命中曾經有過的這一段經歷時，覺得２００１年秋天的我，對更年輕的我，很不公平。我重新對電視劇和我的關係進行了思考。毫無疑問，剛滿２２歲的那一年，我一切都還沒有定型，還處於自我塑造和被社會塑造的階段。電視劇的社會影響力不用形容了，當時我的各種觀念，各種表達情感的方式，有很多是從電視劇中學來的。我的行為，有時候是在模仿某一部電視劇的主人公，有時候是在模仿幾部電視劇揉在一起后重新拼湊出來的一個主人公。這種模仿，有時候是自覺的，像我有意識地照搬美國浪漫專家格戴克的著作一樣。有時候是在潛意識裡對我產生影響。我不知道有沒有「電視人格」這種說法，不知道是否有人深入研究過。我希望有，並且希望能把研究結果反饋給電視劇製作者，以便商業化的同時不排除加進去一點點責任和良知。從醫院裡回來后，我在疼痛和高燒中躺了三天，把冰箱吃空了，也不願下樓。打開關了三天的手機和座機，很快接到了一個電話。聽到鈴響，我還以為是玲姐打來的（我有點恨自己還期待接到玲姐的電話），結果是粘糊小妹。粘糊小妹說她作東，請我上現代城那邊的一家餐廳吃飯。我說身體不舒服，恐怕去不了。粘糊小妹說：「你跟阿伍說吧。」接著聽到了阿伍的聲音，阿伍說：「你快來吧，你要不來，這一頓我也吃不成了。」我想了想，也好，也該出去喝點酒了，反正我也沒別的地方可去，一個人的夜晚不會好過。我洗了洗臉，從鏡子里看見自己瘦了整整一圈，眼窩深陷，頭髮蓬亂。趕到餐廳時，粘糊小妹和阿伍已經坐在桌子邊了。我能從他倆臉上看到驚訝的表情。他倆不出聲地研究著我。我打量著餐廳。這是一家裝修很怪異的餐廳。二樓地板是透明的玻璃，我們坐在樓下，可以看見樓上人的屁股和鞋底。我估計上這家餐廳里來吃飯，可能是阿伍的主意。北京有特色的餐廳，阿伍差不多都去嘗過。他常說自己的工資除了供樓，都貢獻給三巴了。一巴就是嘴巴，二巴是什麼不用說了，三巴是中巴（阿伍住的地方只通小公共）。由於這三巴的緣故，他上班常遲到，我還在總部的時候他經常把卡交給我，讓我幫他打卡。他倆大約把我研究得差不多了，開始一本正經地討論。阿伍問粘糊小妹：「你說這個人是不是小天？」粘糊小妹說：「眼睛好像大了一些，臉上的線條也多了些，好像比那個小天哥哥好看一些哦。」阿伍說：「還是老辦法，你親自來一口試一試？」粘糊小妹腦袋歪來歪去的笑著。阿伍也笑，意味深長地望著我。粘糊小妹問：「親愛的，誰把你怎麼了？」我笑了一下，沒說話。阿伍說：「好像是失戀了，不過沒聽說過他有女朋友嘛。」阿伍的一句「好像是失戀了」，觸動了我一下。嘩嘩的雨聲立刻在我腦袋裡響起來了。我不知道我跟玲姐這一場意味著什麼，這是一段無法命名的感情：不像愛情，不像親情，不像友情，又什麼情都有一點。每次我反省，都覺得感情這個詞到了我們的關係里，就沒法再細分了。我只能說我剛剛經受了一場感情上的挫折，失戀這個詞不太準確，這個詞似乎太小了。幾個晚上我都沒睡著，經受著一種陌生的痛苦，我一直想找一句話抓住這種痛苦，好讓疼痛減輕一些，好讓自己痛個明明白白。但我就是找不到那麼一句話——像失戀了？有點像，但遠遠不夠，「像失戀了」還只是那句話的一個零頭。粘糊小妹點點頭，很有把握地說：「沒錯，看起來是失戀了。」我苦笑了一下。阿伍說：「嗨！還真是的啊！快莫煩躁，快莫煩躁，吃過飯哥哥就帶你去打炮！」粘糊小妹朝他呸了一聲，說：「你這人就知道打炮，能不能有點高位追求啊？」阿伍笑了，說：「瞧瞧他，那就是高位追求的結果。他要是先**，后談戀愛，就不會是這副死樣子了。」粘糊小妹說：「他不會還是一個童男吧？」阿伍說：「不是童男，怎麼會這樣？」我打斷了他倆，問都點了一些什麼菜。我知道要是不打斷，他倆會越說越不像話。阿伍談這種事向來毫無顧忌，況且他對幫助我成長一直充滿熱情。第一個告訴我「打一炮XXX元」，然後把我帶到妓女面前去的就是他。等粘糊小妹上洗手間了，阿伍告訴我今天晚上有三個選擇：一，就地解決，這家餐廳里可以透明的地方一概透明，不可以透明的地方都遮得嚴嚴實實的，那些帶卡拉ＯＫ的小包間里很安全。二、可以上粘糊小妹住的地方去，他探過口風了，她多半願意。三、去青塔，那裡有條三區交界的小街，也就是三不管，有很多新鮮貨色。我沒有說話，不想告訴他我已經不是一個童男了，不想受他的好奇心的折磨。我們要的菜很快就上齊了。阿伍舉起酒杯，望著我，等著我答覆。我盯著面前的「青蛙皮」，「青蛙皮」據說是這最有名的菜，其實是一種寄生在樹上的苔蘚，有點綠有點皺，吃起來像黃瓜那麼脆，又像海蜇皮那麼韌。他一邊咔嘰咔嘰地嚼著「青蛙皮」，一邊以很少表現過的耐心繼續開導我：一個男人在一個女人那裡栽倒了，應該從另一個女人那裡爬起來。正說著，玲姐打電話來了。玲姐喂了一聲，出了一口長氣，說：「你真是急死我了。」我說：「我這會兒有事，完事了我再打給你吧。」她說：「一會兒你來醫院好不好，我有些事要跟你說。」我說：「我走不開。」她哭了起來，說：「天兒，我要是走得動，早就找你去了。我想看看你。」我說：「我晚上真的有事。」她說：「你開著手機好不好？」我說：「好。」