溫州：紅塵白雪(4)

她蜷縮在床尾的樣子看起來非常瘦小，頭髮如雨前的散雲遮蓋住了半邊臉，露出來的部分隱約泛著些濕熱的潮紅。眉眸低垂，兜起了一些來不及梳理的慌亂。他問她餓不餓，問完了才想起，他其實是想問她疼不疼的。她輕輕地點了一下頭，他就起身去廚房點火做飯。他雖然過了許多年的單身生活，卻是不怎麼會做飯的。他的三餐，基本上是在街角的食攤上解決了的。可是那天晚上，他不知怎的心血來潮要給她炒雞蛋。雞蛋皮很薄，他在碗沿輕輕一磕就破了，蛋黃臟臟地流了他一手。他伸出一個小拇指來挑碗裏的碎蛋殼，挑了幾挑，就挑得煩了，將碗嚯啷一聲摜在水池子裏。她吃了一驚，走過來，說要不我們就煮速食麵吃吧。他不吭聲，由着她燒水泡麵切蔥，滿屋找碗筷佐料。面得了，兩人就坐在床沿上吃。她吃得很快，也吃得很香，熱湯熏得鼻尖上滲出細細碎碎的汗珠。他挑了幾筷子，就停了。她見他不吃了，便也放了碗。兩人斜斜地對坐着，看着夜色挾持着街音從窗口洶湧地流進來，將屋子劈頭蓋臉地染黑了。他探過手去開枱燈。枱燈舊了，顫顫地將暗夜剪出一個橘黃色的圓圈。她在那樣有限的光亮中吃力地尋找着他的眼睛。沒找到，就怯怯地說：「你別信不過自己。學校那幾個老師，我都看過他們的畫，沒法和你比的。」他聽了，陰陰地笑了一聲：「原來你管那些也叫畫。」她頓時為自己的無知羞慚起來，臉上便有了幾分臊熱。後來他就過去拍了拍她的肩膀，催促她早點回家。「你這樣的乖孩子，不回家吃飯你媽不找你？」她斜了他一眼，說：「橫豎是我的事，賴不到你頭上。」她說得極輕，他卻一字不漏地聽見了。他的喉嚨無由地嗆了一嗆，便凶凶地咳了起來。無論作為藝術家還是作為男人，他見過也畫過了諸多的女人。有的女人入了他的眼，卻入不了他的心。有的女人入了他的心，卻入不了他的眼。江涓涓是那種在他眼裏和心裏都接近於模糊的景緻，在入和不入的那個灰色地帶里曖昧地徘徊。這樣的景緻是隨時隨處可見的，必定會在他生命中此起彼伏相距不遠地重複出現——至少在當時他是這樣認為的。這些景緻單獨觀賞起來是缺乏色彩主題和旋律的，它們只有聯結成線的時候才能遙相呼應地襯托出他生命的恢弘整體。在那個階段他正坐在人生的低谷。低谷給了他一種新的視野，一番新的心境，可以讓他毫無顧忌地仰望山巔。他知道江涓涓是通往山巔途中的一段景緻。無數這樣的景緻鋪就了山巔，可是景緻本身並不是山巔。他不能也不會在景緻中流連忘返而迷失了山巔。後來沈遠送涓涓到巷口，路燈壞了，月光老眼昏花地將一高一矮的兩個人影軟軟地擲在石子地上。高的那個在前，身子一弓一弓的，像一頭尋食的鷺鷥。矮的那個在後，腿微微地有些瘸，猶如一隻受傷的野雁。兩人都很沉默，卻是為着不同的原因。涓涓一路都在考慮如何編織一個合理並具有連貫性的借口，好將今天晚上的經歷向母親竹影交代。她已經預見到在未來的日子裏，她還將無數次地重複使用這個借口。夜風無聲地起來，攪散一天的暑熱，院落里的蟬聲也漸漸地低沉下去。竹影洗過了頭，靠在躺椅上歇風涼，一頭散雲濕濕地滴著水。躺椅有些年頭了，歲月的汗跡在竹片上積攢下層層疊疊暗褐色的印記。這把躺椅是許春月當年留下的惟一一件舊物，承載了太多的心事秘密，見過了太多的世事滄桑，如今在竹影的碾壓下，發出些半是嘆息半是呻吟的咿呀聲響，細細碎碎地碾過漸漸老去的夏夜。這年夏天颱風多雨水也多，天氣時冷時熱的，竹影就染上了一場熱傷風。身上的熱度一天高一天低，總也退得不利索，精神頭就大不如往常。剛閉目歇了一會兒，又坐起來，拿了張報紙胡亂地在身上撣著。「這蚊子，咳。」樹蔭底下有個煙頭暗了一暗，又明了一明。一個男人站起身來，踢踢踏踏地朝屋裏走去。再出來，手裏就多了一圈蚊香。蹲下身來，用煙頭將蚊香抖抖地點着了，院子裏就瀰漫開一線裊裊的青煙。男人從兜里掏出一個小鐵盒，扔過去：「抹上這個，省得抓破了皮落下疤來。」竹影果真就坐起來，擰開了盒子，拿指尖蘸了些油抹在小腿肚子上。一邊抹，一邊說：「還怕落疤？你以為我十八二十呢？」男人就嗨嗨地笑：「十八二十過了點，三十四十是敢說的。那天你穿了那身桃紅的，遠遠地走過來，那樣子，真是的。」男人站起來，做了個挺胸凹肚撅臀的姿勢，竹影「呸」了一口：「這話回去說給你們家劉紅妹聽，還差不多。」男人就沉沉地嘆了一口氣，啞啞地說：「姐，這輩子這樣的話，我只跟你一個人說過。「竹影一怔，半晌回不得話。兩人近近地坐着，中間隔着的卻是遙遙幾十年的往事。生命如一條長河，往事是河床上躺着的石頭。年輕的生命之河飽滿蕩漾，難得一見河底的崢嶸。年老時河水日漸低淺，剩下的卻都是嶙嶙峋峋的石頭。竹影的眼中便漸漸浮上了些淚光。「鞋店的生意還好嗎？」「一家人的大筆花銷，也就靠她了。我那點清湯寡水的工資，你是知道的。藻溪那邊，你還寄錢不？」「寄是不寄了。涓涓隔三五個月去一趟，也不是空手的，總得帶幾個錢過去。」男人將煙頭掐滅了，又用鞋底碾了碾：「那個女人，也真是老了，怕是熬不過幾年了。「竹影剛說了個「她呀」，突然聽見門外咣啷一聲響，是涓涓提着自行車進來了，就把那後半截的話咽了下去。涓涓進了院，放下車，就問媽你聽說機關樓都要拆遷了嗎？有台灣人過來投資建新區。下面是商業區，上面是住宅樓。竹影嗯了一聲，算是回答。涓涓又笑着問媽你吃了嗎？竹影說：「我正等着你回來吃呢，就是不知道該吃晚飯還是早飯呀？」涓涓的笑就僵在了臉上，嚅嚅地解釋說：「有一個設計，明天要交，是要分組做的，就和同學在外邊吃了。」竹影又「哼」了一聲，說：「是那個姓沈的出的主意吧？」涓涓說不得話，臉卻紫漲了上來。男人就過去替涓涓鎖了車，又推涓涓進屋：「看你一頭的汗，還不洗洗臉。」涓涓就一頭鑽進了廚房，在水池子裏嘩嘩地撩了一捧水來洗臉。