神神道道（1）

賈平凹是個語言奇才，出於他筆下的文字都很耐讀有味，精緻簡練，活活生趣。因了這一點，他是「當之無愧」的、出色的大散文家。他的許多小說，刨開其中的人物、情節、思想，單看他對民俗風物的描寫，那真是大師級水平。三毛只看了平凹的《天狗》、《浮躁》，就敢說他是個「大師」，從某種程度說不是毫無道理。活着的中國作家裏，我最愛看的也是賈平凹的語言，看其他作家的書，感覺也有很好的，卻認為還沒有哪一個能在文字上超過他的。這是他長期磨練、浸淫於古文以及天賦使然。《廢都》承繼明清小說傳統，開閑筆之先。以怪異起文。把天南地北的街頭流行語、笑話（段子），都說成是西安的，納入了小說。同時代人，如我，到處能聽見有人在說，可能已厭於這些，但對這時代環境不熟的人——外人、幾十年以後的小輩們來說，卻可能是新鮮的，有趣的。另一個問題是，這些口頭「民間文學」，與內容應是一體融和的。賈平凹在這裏做得最好的是《餃子館》，開頭就說段子，由段子引出故事主人公：在西安，常常被編成段子受戲謔的是上海人和河南人。說上海人如何地小氣，買燒雞隻肯買雞爪子，買一隻雞爪子從西安上火車，一路都在嘴裏啃呀，啃呀，到上海了還沒有啃凈。編河南人的段子就更多了，著名的是董存瑞炸碉堡……西安人戲謔上海人，上海人不多理會，因為上海離西安遠。河南人就不行了，罵西安人「日巴耍」。「日巴耍」是西安的土話，意思即沒正經沒品位。陝西和河南是鄰省，西安城裏五分之一又都是河南籍人，西安人和河南人就有故事啦。這個故事是在西安的一家餃子館里開始的。故事講的是西安文聯組聯部主任、專想「吃請」的鬍子文，給河南老闆賈德旺出鬼點子，做大了生意，賈德旺進到政協了，先還給鬍子文分成，后就不給。鬍子文便從中搗亂，賈德旺很快在政治上失意，忙又登了鬍子文的門，再請他出面調停。最後，二人喝多后，一個被錢袋子砸死，一個從椅子上摔下死了。如果這兩個人都各干各的行當，不去越界，就不至於早夭，後來卻不安本分，受到報應。這麼說，段子和故事之間的關係就很水乳交融了。二者關係結合最差的則是《廢都》。裏面設計了一個撿破爛的老頭子，惟一的作用是讓他說一些針砭時弊的順口溜，作者什麼時候想起來了，就叫他出場，口傳謠兒，不倫不類，也過於生硬，過於「神出鬼沒」了一些。開頭老頭子說的那段「十類人」，卻沒有一個是全書的主角。中間那段「革命的小酒天天醉，喝壞了黨風喝壞了胃，喝得老婆背對背，老婆告到紀檢會……」等，指的也是些官僚。庄之蝶既不好酒，又不在做官，老頭子出現已很突然，再拿他說事，更無從提升主題，而近於盲人摸象了。這些「傷」還都是局部的、外部的。賈平凹糅合最不到位的地方，是小說幾層主題間的內部關係。他想仿照《紅樓夢》，有形而下世界，有形而上世界，悟性越高的讀者所得越多，便特意安排了一些神神秘秘的東西充當道具，提供探向其他神秘空間的角度、橋樑，如高人預測、算命和鬼事及各種神通等。《廢都》裏就有個通了陰陽的老太太，庄之蝶岳母，滿嘴人話鬼語——你說她講的是人話吧，她明明沒對哪個人在說話。你說她講的是鬼語吧，許多事上她說了后立即都應驗了，陰森森的，似乎很有點《百年孤獨》的味道，彷彿那一世界對老太太也真箇是洞開的。其實古里古怪，並不見得生了效。例如：老太太就說：「一個鬼去投胎了，那個孩子就要出世了！」一語未落，果然聽得遠處有嬰兒的啼哭聲，遂聽見有人在馬路上噔噔噔速跑，接着是拍一家門板，大叫：「根勝，根勝，我老婆生了！你快起來幫我去東羊街買三個鍋盔一罐黃酒，她這陣害肚子飢，吆頭牛進去都能吃掉的！」老太太已在說謊，而況，現在的城市中有誰還敢在家裏生孩子呢？更不要說還是在西京城裏！生就生了，丈夫還跑上了大街。跑就跑吧，又拍起人家門板，站在門外就大說特說了一通，怕庄之蝶們聽不見，怕讀者們聽不見，怕說出來不幽默、不風趣……為了證明老太太說的鬼話「靈驗」，作者不惜因意害文，傷筋動骨，破綻之多，結果還是「此地無銀」，欲蓋彌彰！《廢都》裏另有條在城中行走的牛，它能像人一樣思考，憂天憂地憂人憂己，排斥現代都市文明，留戀鄉土，拿鄉土文明之假想的優長，比照都市文明之或有的短缺，目的卻又不為回歸鄉土。至於指向了哪裏，只有天知道，恐怕賈平凹自己都不知道的。書上，那牛長篇大論地進行思考的共有三處，后因病被殺，庄之蝶得了它皮子，才永遠停了思索。牛的主要思想有：人不是猴子變的，是牛變的，牛的思維靠反芻，動物中只有牛還站在人這邊，聽指揮。人與牛都有前世後世，前輩子都熟悉，今輩子又打了交道。人創造了城市，把自己限制在城市，建築和人越來越多，城市使人的種族不斷退化，自己也因抽水過度而下沉。人與人間的關係很陌生，發動着戰爭，消滅同類。城裏人則過於講衛生，不耐饑寒，退化得只剩個機靈的大腦了，沒了佛心，「還能幹什麼」？所以，牛「真恨不得在某一個夜裏，闖入這個城市的每一個人家去，強姦了所有的女人，讓人種強起來野起來」，庄之蝶每日都直接趴在牛身下吸奶，是有點「強」有點「野」了，成為牛在城裏的一個變種，「佛心」還存，化身為得了絕症、痴情不改的鐘主編寫情書，安慰他餘生，再為他在死前爭來高級職稱，還「強姦」了所有他願意「強姦」的女人，為她們「改良」品種，真算得功德無量了。問題是，借牛的「思考」來批評城市文明，太勉強，認為它的「力量」能改良人種，更是找錯了對象。牛的遲鈍、愚蠢和不可教遠勝於人，它只有個龐大而笨拙的身軀，抵得了什麼呢？作者把這東西寫得也不夠美，強行綁在一起，實是個大大的敗筆。除此以外，賈平凹又故意造出些神秘現象，塞進許多異人。《浮躁》裏有個和尚，能稍作預測。他說韓文舉命上本可當官，卻是早年演過戲，「讓你在戲里沖了命」。到《美穴地》后，這「異人」又當了主角，寫了一個能幫他人踏「龍脈」的、名為柳子言的人的情感故事。柳子言一輩子為別人踏出不少好脈，旺發生家，臨終為自己兒子踏了個官穴，老婆問「能做了多大的官」，他回說「很大的官，真的，大官哩」。二人就抱了對兒子美好的想像，在那穴里把自己活埋。十年後，他兒子果做了「大官」，卻原來只是在戲台上演戲：柳子言踏了一輩子墳地真穴，但一心為自己造穴卻將假穴錯認為真，兒子原本是要當大官，威風八面的官，現在卻只能在戲台上扮演了。怎見得「原本是要當大官」呢？天知道。