1.第一章

天蒙蒙亮，娉婷就頂著寒冷起床了。北方的冬天真是冷，特別是屋子都是用泥塑的，娉婷總覺得有風滲進來，有種透心涼的感覺。做了不少心裡建設后，娉婷才慢騰騰地把衣服放在被子里烘熱，說實話，要在這麼冷的天氣里離開暖烘烘的炕也是需要勇氣的，如果不是不好意思一整天都賴在床上，她是真的不想起床。

穿好棉襖棉褲，推開房門，土房土牆泥土地，滿眼都是土黃色。屋子周圍零星有幾顆好大的樹木，葉子已經掉光了，只剩光禿禿的樹榦，平添幾許蕭瑟。北風冷咧地吹著，吹的娉婷臉頰生疼，鼻子凍得發漲，一路小跑到廚房，準備燒了熱水再去洗臉，至於早飯，反正今天就她一個人在家，隨便應付兩口也就是了。

坐在灶台前，娉婷臉上映著火光，看著正在燃燒的柴火發著呆。本來她活得好好的，畢業了，有了工作，工資尚可，找了個可以談婚論嫁的男朋友，正是愛情、麵包雙得意的時候。誰知道上了個街，莫名其妙遇到了搶劫，還沒等她反應過來，已經被一個陌生男人捅了一刀，只記得當時她已經嚇傻了，周圍來來往往的行人也沒人敢上來救她，血不停地往外涌，她自己捂著傷口，漸漸全身都開始發涼。最後的記憶是她躺在地上，迷迷糊糊看到穿著制服的醫生和警察往她的方向奔跑而來，然後就昏了過去，醒來后就到了這裡，成了這個生活在1965年，年僅十七歲的北方小姑娘何娉婷。

要說她和這個姑娘有什麼相同點，應該也就是名字都叫娉婷罷。「娉婷」是用來形容女子姿態美好的樣子，也用來借指美人。她出生時皮膚白嫩，眼睛又大又圓，一看就像她媽，是個美人胚子，就因為這樣她爸才給她取名娉婷的。而這個北方的農村姑娘，竟然也跟她同名同姓的，確實挺有緣分。

自從她來到了這個時代，成為了何娉婷，她已經慢慢接受了現實。既來之，則安之，她一向是隨遇而安的性子，在用家裡唯一的一塊小鏡子看過她現在的長相后，她表示還能接受。如今她的皮膚有些乾燥，臉頰上還有那麼一點高原紅，忽略這些的話，長相還是挺不錯的，起碼眉目秀麗，骨架小巧，配上一米六多的身高，還真不像傳統北方姑娘的樣子。就因為這樣，她心裡輕鬆了不少，實在是她深知皮相的重要性，要是長得丑，出生年齡又大了那麼多，那她豈不是虧得很？心裡想著這些，手裡拉風箱的動作也沒停。趁著火勢大，娉婷起身從屋角撿了兩個紅薯放進灶膛里，就準備拿它們當自己的早飯了。原汁原味的東北烤地瓜，這在穿之前得好幾塊錢才能買到呢，現在倒成了果腹的金貴糧食了。

這會兒剛過了□□，農村裡倒不至於餓得狠，但想吃點好的也不容易。娉婷家在隊里條件算不錯，因為她父親何躍強和哥哥何成輝都在部隊里，雖然他們在生產隊里不上工，沒有工分，但部隊每個月有津貼，偶爾還有糧票肉票油票地寄回來，家裡就娉婷和許桂蘭母女倆，許桂蘭自己也在村裡上工，有了工分自然有糧食可分。母女倆除了自己的吃食，就是過年過節孝敬孝敬長輩，或者親戚間相互來往，其他也沒什麼可花費的，日子相較很多人家而言算是寬鬆了。但也僅限於不餓著而已，畢竟資源匱乏，又是集體經濟，大家都過的節省，沒有誰敞開肚皮大吃大喝的。

許桂蘭對閨女是真心寵愛，自己一個人忙著家裡家外一攤子事，連家務都很少讓娉婷沾手，更別說下地掙工分了，因而娉婷比同村的女孩皮膚要白嫩不少，並且她還在縣裡上高中，要知道農村裡很多女孩是不上學的，就沖這，娉婷在村裡就非常特殊了。現在正是寒假，北方天氣冷得早，地里已經沒有什麼活了可幹了，最近大家忙活的是修路的事。昨天下午，許桂蘭正在上工，隊長急急忙忙通知她去市裡，到現在還沒回來，娉婷心裡也有些擔憂。

一下子到了六十年代，娉婷心裡是有些害怕的。她一個標準的九零后，一下子倒退成了四零后，生活質量簡直不可同日而語。以前上學好歹也是個學霸，歷史學得不錯，知道這個動亂的年代里日子並不好過，同時她又明白，過分擔心愛你沒有什麼用，她能做的也只是兵來將擋，水來土掩，除了爭取把自己的日子過好外，其餘也無能為力。

如今聘婷的家庭比較簡單，父親何躍強和哥哥何成輝都在部隊當兵，家裡還有爺爺奶奶、叔叔伯伯這些親戚，不過幾個兒子早就分了家，爺爺奶奶如今跟著大伯過，何躍強作為老二早就分家單過了，所以現在在家的就只有娉婷和許桂蘭。慶幸的是娉婷小時候也是跟著爺爺奶奶在農村長大的，雖然沒有在北方生活過，憑著她得觀察，很多事也做得有模有樣，適應得很快。

當鍋里的水開始翻滾時，娉婷聽到有人敲響門，她以為是許桂蘭回來了，急忙跑了出去，沒想到開門后看到門口站著的不是許桂蘭，而是爺爺何富貴。

「婷婷吶，你媽昨天回來沒有？」何富貴手裡拿著煙桿，有一下沒一下地抽著，被歲月磨蝕，滿是風霜的臉上帶著些許不易察覺的焦急。和許多普通本分的農民一樣，何富貴一輩子只知道種地、攢錢，一下子拉巴了五個子女長大成人、結婚生子，也是很不容易。在五個子女中，最讓他得意的就是二兒子何躍強，憑著自己的本事在部隊扎穩了根，為國家做貢獻，是他這個做父親一輩子引以為豪的。

「沒呢，昨天下午聽了隊長大伯的通知才動身，村裡的牛車送到半路再搭車，到市裡不也得好一會嗎，可能晚了沒來得及回。」娉婷自己心裡也擔心，但她沒有對著何富貴表現出來。昨天隊長匆忙過來通知讓許桂蘭去一趟市委，說是有電報發過來，要她一定要本人去才行。許桂蘭聽說后直接就出門了，只來得及交代娉婷好好看家。農村裡的消息一向傳播很快，許桂蘭還沒出村口，村裡上上下下都已經知道了。人嘛，離不開八卦，這件事已經被大家翻來覆去地討論出了好幾種版本。何富貴老兩口如今跟著大兒子過，昨天知道這個消息后就讓大兒子兒媳注意這邊的情況，聽他們說許桂蘭可能一夜沒回，他一大早就急忙趕過來問情況，心裡也是愁得不行。

「哦，那行，你媽啥時候到家了你過來和我們說一聲。」想了想，他還是改了口，「還是讓你媽過來一趟吧，我和你奶都不放心，也要問問咋個情況。」

娉婷點頭同意了，心裡想的卻是有什麼事是需要發電報的？能通過電報找許桂蘭的也就只有何躍強和何成輝了。娉婷估摸著事情沒那麼簡單，不過在何富貴面前她也沒表露出來。何富貴沒打聽到消息，失望地轉身往回走，娉婷看了他一會，心裡也有些不得勁，想她小時候是爺爺奶奶帶大的，對老人家多少有些移情，看到何富貴不免就想到了自己的爺爺，同樣灰白的頭髮，同樣有些駝著的背。關上大門回了廚房，水已經滾開了，娉婷怕灶膛里的紅薯烤成碳，也急忙扒拉了出來，放在一邊等涼了再吃，自己打了熱水洗漱去了。

而這個時候的許桂蘭呢？早已經哭瞎了眼睛。昨天火急火燎趕到市政府，看到電報上的消息后她就暈了。她的丈夫何躍強，在戰爭中光榮犧牲了。

「許桂蘭同志，電報是從部隊發過來的，知道這個消息后我們也感到很痛心。何躍強同志是為了國家犧牲，是光榮的犧牲，我們接到了上級的指示，對於烈士家屬要給予關懷和幫助，有任何需要政府幫助的你都可以提出來，我們一定會儘力去辦……」

「聽說你的兒子也參軍了？你們是有覺悟的家庭，黨和政府不會忘記你們的功勞，你要節哀……」

「何躍強同志事在戰場上犧牲的，很遺憾，他的遺體不能帶回來，部隊在國界邊統一建了公墓，他的遺物和最後的遺囑過幾天會有人送過來，包括何躍強同志的烈士勳章……」

一夜之間，她彷彿哭幹了多有的淚，獃獃地躺在政府招待所的小床上，還怎麼樣都不願接受這殘酷的現實。她十九歲就嫁給了何躍強，農村姑娘結婚普遍都早一些，對她而言，丈夫是能夠給她帶來安全感的人，是家人，是要過一輩子的。哪怕丈夫整年整年在部隊里不回來，但她知道丈夫心疼她，家裡人對她都好，他們還有一雙乖巧懂事的兒女，她沒什麼不滿的，只等著丈夫哪天退伍回家，兩口子一起扶持著走完這一生，沒想到突然間有了這樣的噩耗，讓她怎麼能接受呢？那些和丈夫在一起的畫面不停在眼前閃現著，真的就跟昨天發生的一樣，歷歷在目，她哭的不能自已，恨不得追著丈夫一起去，覺得人生已經沒什麼盼頭了，可是想到他們還有兩個孩子，特別是小女兒，還沒有成年，就狠不下這個心去尋死覓活。就這樣，她在絕望中過了一整夜。