13.董事長們

「不到北京不知道官小。」沒來北京前我還不太信服這句話。後來信了，信的心服口服。單拿我第一次上班的第一張名片來說，赫然就印著「北京XX文化有限責任公司副總經理」的頭銜。其實這家公司總共才仨人。走在大街上，我直腰挺胸努力想拿出點「副總」的派頭，但一想身邊那位騎自行車的說不定就是XX公司董事長，就忍不住先癟了氣。

「麻雀雖小，五臟具全。」我們公司的業務開展的倒也是「紅紅火火。」有段時間辦公室里不斷地人來人往，接名片接的手腕都酸痛不已，回頭整理一看，都是看了讓人倒抽一口冷氣的主，但只有鬼知道這些「長們」是不是「千里迢迢」踩自行車來的。時間長了感官麻木，說不定現在聯合國秘書長遞給我一張名片，我都會頭也不抬先在心裡嘀咕一句「是不是真的？」

我沒在這家公司呆滿兩個月就逃之夭夭了。估計這「副總」要繼續當下去的話，牙都能給餓掉。後來陸續輾轉了幾家單位，以前的工作經驗就派上了用場，具體體現在接電話上。我一直做的是企劃工作，四面八方打來的電話形形色色，聲音有親切的、有矜持的、有故作嚴肅的、有打官腔的，但開口頭一句必是「我是XX部委的」、「我是XX日報的」、「我是XX電視台的」……我心裡暗笑：「得，我知道你們都是廣告公司扯虎皮拉廣告的。」

去年冬天一幫朋友聚在一起，為一位患了絕症急需救命錢的朋友想辦法，席間一位朋友的手機響起，嘀咕半天掛上電話后，對大家面露喜色，連聲說「好了，好了，我認識一位名導，現在正在春節晚會現場，聽了這事，非要趕過來看看，他要是能在電視上給播一下，事情就全解決了。」不多會，名導趕到，先透漏若干關於晚會的「秘聞」，然後把胸膛拍的「叮噹」響：「不就20多萬嗎？我認識XX集團董事長，明天我就撥電話，這點錢他還是能給我面子的！」名導酒足飯飽后揚長而去，此後便杳如黃鶴。後來「名導」的名片被我從包里翻了出來，一看見上面印著「XX文化公司董事長」的字樣，想也沒想就隨手扔進了路邊的下水道里。