1.哭了

2歲用火柴點燃了家門口最大的那垛柴禾，害怕，哭了。

5歲的一天起了個大早，去二嬸家菜園偷香椿，被抓，哭了。

6歲幼兒園大班考試沒拿第一名，沒臉回家，一個人磨蹭到天黑，哭了。

7歲問母親要2毛錢買糖，沒被理睬，並遭奚落，哭了。

11歲被誣陷偷了一毛錢，自殺未遂，哭了。

12歲被一個人留在異鄉念初一，老師要交5毛錢拍照，沒有。宿舍的糧袋裡只剩下一把小麥。在操場上，哭了。

15歲早戀，送女孩的禮物被扔進了積水凹，在心裡哭了，沒有掉眼淚。

17歲高考落榜，一整天水米未進，一個人躲在糊滿報紙、漏雨的屋子裡，哭的心肺俱裂。

18歲在一家漂白粉廠打工，洗澡的時候看見被石灰腐蝕皴裂的皮膚，無聲的哭了。

辛辛苦苦賺來的錢，被工頭一卷而空，想想家裡見底的米缸，憤怒的哭了。

19歲在工地上腳面被幾百度的焊條液燙了個乒乓球那麼大的洞，忍住沒哭，卻疼的掉了淚。

20歲重新考上了一所學校，買了一身西裝，看著鏡子里的自己，有眼淚在打轉。

在學校和女朋友用15元錢度過了一個星期，看著她餓的面黃肌瘦的樣子，眼淚掉在了她肩膀後面。

畢業了，在學校旁邊的小餐館里，十幾個同學喝多了酒，三三兩兩在馬路邊、院子里抱頭痛哭，一直到深夜。

22歲那年，給另外一個女孩寄了一張照片，被女朋友發現，受逼迫不過，揪著頭髮撞牆而哭。

23歲，不聽話的妹妹離家出走，費儘力氣找到，用木棍狠狠教訓了一頓，自己喝了一瓶白酒——這是最痛苦的一次哭。

25歲，我結婚，我的親人們，他們在樓上哭了。我第一次為為自己，哭了。

26歲，剛會叫爸爸的兒子高燒不退，護士的針頭怎麼也插不進他纖細的血管。我哭了。

我的一個朋友有一次問我，有沒有哭過？必須說真話！我說沒有，真的沒有！一個男人怎麼可以哭呢？

在寫這篇文字的時候，我分明聽見眼淚向上聚集的聲音，好了，應該打住了。