3、墳塋

露水在林中滴嗒作響，打濕我們的頭髮和衣衫。濃重的霧氣像厚厚的幕布包裹樹林，越往林中走霧嵐越重，我們好像在隧道里穿行一樣。直到鑽出樹林，才看見一輪姍姍來遲的太陽已經爬上對面山頭，山谷里涌動著許多金色的波浪。

老冷提了一把大砍刀，像個古代武士那樣在前面揮舞開路，他不停地砍去擋路的藤蔓和樹枝。老查則拎著一根樹棍拍打兩旁草叢，弄出很大動靜來，他解釋說這是為了打草驚蛇，避免與野獸和毒蛇遭遇。大約走了半個小時，老冷站住了，他回過頭來對我們說：就是這裡。

這是一片林間空地，厚厚的灌木荒草和落葉淹沒一切，看不出同其他地方有什麼異樣。老冷揮刀砍去那些植被，我看見空地上漸漸顯露出一個凸起的土堆來。土堆四面安放一些參差不齊的石頭。

我明白它是一座墳墓，就是老冷所說的「一個人」。

如今這個不知名的人寂寞地躺在深山老林里，長眠在荒草叢生的泥土下面，我不知道他是否聽見我們走近的腳步聲，還有我們心中翻騰的無數念頭和疑問。森林間的空氣潮濕而沉重。老冷像個機器人，他持續和很堅韌地揮動砍刀將空地向四周延伸，那一下下砍擊聲像釘子一樣釘在我們心頭上。

我聽見老知青悲傷的聲音從空地深處傳來：他就是老甲司令。是我們……親手殺死他。其實我們都死了……誰能不死呢？