1、年輪

中國加入WTO之後，國內紀念上山下鄉的慶典活動再次升溫，人到中年的老知青心態平和許多，回憶和懷舊成為活動的主要內容。知青熱衷於聯誼會、茶話會、紀念會、報告會、演講會、師團會、連隊會、歌舞會，演出會，還有許多老知青攜妻帶子，互相邀約包專列、包輪船、包汽車，回到邊疆農場尋根度假，看望老鄉，對後代進行憶苦思甜教育。

新世紀的知青已經從歷史的泥潭中超越出來，他們不再痛哭，不再痛心疾首，而是輕鬆面對。紀念活動也不再成為一場群眾運動，不再具有現實針對性，與轟轟烈烈無關。紀念活動已經具有一種典型的文化性質，將來很可能演變成為一種類似民俗的節日。民俗與立場無關，就像我們今天紀念屈原，與當年楚國秦國的恩怨無關一樣。

我回國后久久無法提筆，原因是情緒複雜。那些老知青的命運始終壓迫着我，讓我無法解脫。修車匠老唐最近獲得政府發放的社區低保救助金，他妻子也在家政中心找到一份工作。當我告訴他叛徒楊宏建怎樣變成一個奄奄一息的吸毒者，怎樣在上帝的讚美歌聲中找到最後歸宿時，老唐眼眶紅了。他用衣袖拭拭眼睛，什麼話也沒有說，依然低頭修補自行車。

我的老同學二杜近來好事不斷，他先是被社區評為「自強不息」的勞動模範，出席殘聯表彰大會。接着又申請到社區發放的一筆小額自助貸款，將露天茶館重新加以裝修，取名「娛樂花園」。娛樂花園開張之日，我前去祝賀，對他講述了蔡東和赤軍的最後歸宿。二杜臉上的喜氣消失了。這天晚上我們喝酒，他很快就喝醉了，吐了一地。

城市興起寵物熱，獸醫老鄔的動物門診擴大一倍，寵物患者門庭若市。他還在我們這座城市率先辦起動物二十四小時急診服務。盲人旅長康國華的不懈努力終於有了回報，他的事業再次露出曙光，他與知青合作開張一家「大眾MTV同步製作中心」，也就是說他決心投身發展人民大眾的歌唱事業，製作和普及各種各樣的大眾歌星。

老桂繼續從事邊貿生意，他始終是個生氣勃勃和不屈不撓的男子漢。他已經同日本大使館聯繫尋找生母，但因對方認為他缺少直接證據，暫時沒有進展。

女知青潘冬旭結束在國外的慈善工作返回國內，她向我展示一部厚厚的手稿，註明是一部長篇小說，標題叫做《寂寞舊戰場》。我明白這個志存高遠的女知青雖然回到中國，心仍然留在金三角，就像風、陽光和美麗的蝴蝶深深眷戀着國境對面那片浸透鮮血和開滿黃花的舊戰場。

我祝願她成功。