第二十一章(1)

電視劇開拍前的準備工作終於就緒，幾個月來忙壞了王起明，也愁壞了王起明。這回他愁的倒不是錢，他愁的是章。他原來以為，有鄒副局長這樣資歷深，威望高的元老專家的認可，電視劇腳本就算是通過了。可他哪裏知道，鄒副局長點頭是根本不算數的，腳本的通過，還要蓋上一堆的章。電視台領導的審批是第一章，市局領導的審查是第二章，公安局領導的審查是第三章，因為是境外拍攝，廣電總局總編室的領導還要看本子，這是第四個章，因為有港台演員介入，總編室的領導又轉給了社管司的領導，社管司的領導蓋了第五個章仍不算數，又轉到了外事司的領導。外事司的領導蓋好了第六個章后，仍不能最後敲定，還得轉交國務院華僑辦和外交部有關領導審閱，統統加到一塊是八個章。要知道，這每一個章不是說蓋就蓋的，三十多萬字的本子，領導們就是看，也得看他幾天。何況，領導又都是那麼忙，日理萬機的得抽空看。正手看完了副手看，正副手都看完了，還得拿到會上去研究，研究完了拿出了意見，還得要親自接見劇組主創人員，特別是王起明本人。王起明為了使劇本順利通過，特意訂的是高級飯店，高級酒宴，訂好了酒宴就是焦急地等待。因為等領導都能湊齊，都正好有時間來參加你的酒宴，也不是件容易的事，因為他們實在是太忙了，像你這樣的事情實在是應接不暇。八個章都能順利地蓋上，這得感謝鄒局長給他推薦的那個童強。童強年紀雖然很輕，但很有經驗很有耐性。他不像王起明性子那麼急，時不時的總愛抱怨。童強說：「您哪，還別總抱怨，不明白您急個什麼勁兒，這很正常，這就是日常工作。您看馬路上的車那麼多，那麼擁擠，再看飯店裏的生意那麼火，那麼爆滿，不都是為這些事兒忙活嗎，咱們的事就夠順的了，您就念佛吧。」王起明很相信童強，大概他是鄒副局長推薦的人，所以，他說的話王起明都能聽得進去。可有時也覺得他又很幼稚，他的話也不能全聽。比如，他提醒王起明說：「這些雜事您就別操心了，您應該把主要的精力放到那個人身上。」童強說完，指了一下那個新來的製片主任。新來的製片主任叫賴得福，是崔步成的表弟，應該說他是崔步成硬塞到劇組的人。為什麼說是硬塞的，因為大家都反對。大家反對也有一定的道理，賴得福的職業是副食品商店裏賣肉的，從沒搞過文化工作，更不要說有什麼製片的經驗了。要不是王起明為了關係答應了下來，賴得福還真進不了這個劇組。不過，自從賴得富來到劇組后，他從不多說不少道，叫幹什麼就幹什麼，他雖對製片工作幫不上什麼忙，可也沒有給劇組帶來什麼麻煩。王起明認為自己的決定還是對了，這樣，既保證了與合作單位的關係，又進來了一個老實巴交的人。所以王起明對童強提醒，說要把主要精力放到他的身上，覺得有些過分簡單和幼稚，小題大作了。王起明不打算讓艾米進到劇組來，當然，艾米也從不要求進劇組。她不進劇組是有她的原因的，她正在全神貫注地裝修房子。這房子是王起明買的，自從把香港的錢轉到北京后，他一直就惦記着在北京購置個房產，可由於事業上屢遭不順，他一直沒心思做這個事。這次他所以決定買下這套房子，不只是覺得事業順利，成功在望，而是有個突發的事情發生。就在劇組成立組建班子的當天，麗地亞帶着孩子從香港回來了，不知道為什麼，黃擁軍事發后，她與她的那個港先生也鬧開了離異，而且還固執地說，再也不回香港了，說要和艾米共同在北京做點兒生意，還說以後要過自食其力的生活。麗地亞和平里的那套房子，王起明再也不能住了，他先是在劇組人員駐地、北太平庄以北的牡丹招待所混了幾天，后在盛傑的幫助下，在亞運村北、快到昌平縣的一個新建社區里，買了一套面積很大、上下兩層的樓中樓。這裏的開發商是盛傑多年的鐵哥們兒，盛傑一出面，老闆在價錢上給了王起明很大的優惠。艾米非常喜歡這個房子的格局，她說她要把這個樓中樓裝成兩種風格，一層是中國樣式的，一層是美國樣式的。她還說，她要趕在王起明去美國拍片回來，全部裝好讓他能住進去。王起明在那套四周全是水泥的空屋子裏，緊緊地抱住艾米，他眼含着淚，親吻著艾米說：「好好裝吧，別忘了把玲兒那個房間塗成天藍色，玲兒說，她喜歡藍天。」艾米偎在他的懷裏，使勁地點着頭。八月底，三藩市驕陽似火，王起明帶領着中美合作攝製組，在烈日下如期開機了。沒幹幾天，王起明悟出了一個道理，還有事沒事地把這個道理掛在嘴邊上。他說：「這人哪，永遠不知道個好歹，缺什麼，想什麼，得到了什麼，什麼就害你。」他幹嗎深有感觸地總說這句話呀？因為他覺著這回他吃了大虧了。本想着這回自己當上了製片人，製片人在文化圈裏是什麼？製片人就是大老闆哪。一個人高高在上，甭管是大腕兒還是小腕兒，都得哈着他，聽他的話，歸他一個人領導，按照他的指示辦事，這得多牛呀。可一個星期干下來，他覺著沒人哈着他，他得哈著人家。因為你不哈著人家，不把人家伺候周到了，活兒幹得就不順暢，這一不順暢就拖時間。三藩市這地方什麼都貴，這一大堆人的車馬工料，一天的花費可不是個小數，拍攝資金又可丁可卯的就這麼多，誰敢拖，誰拖的起呀。他生怕這點兒拍攝資金不夠，生怕完不成在美國的拍攝計劃，他成天價提着心吊著膽，成天看着大腕兒們的臉色行事，每時每刻都在呵護著腕兒們的冷暖。對腕兒爺、腕奶奶的要求，幾乎是有求必應。送飯，沏茶，點煙，倒水，收拾屋子倒垃圾，疊衣服擦皮鞋，就差給腕兒爺腕兒奶奶端屎端尿了。「他大爺的，這都哪的事兒啊。哭着喊著非要當製片人，爺沒當成，倒撿了個孫子活兒干。」王起明沮喪地罵着，他覺著倍兒冤。由於外聯組的人手不夠，又加上沒有幾個會英文的，他不得不先放下伺候腕兒爺腕兒奶奶的活兒，衝到前線去增援外聯製片組，交涉場地的租用，還真不是個簡單的活兒，一不留神就被小販、老闆們勒索一下。等價錢、時間都敲定下來了，王起明還得立即趕往市政府去申請許可證。三藩市市政府有個邪門歪道的規定，不論是什麼樣的劇組，哪怕是荷里活的名腕兒到此地來拍攝，許可證的批准手續也得按本市的法律來，它的手續就是一個地方一批，一個場地一申請。可別小看了這個邪門的規定，他給劇組和王起明本人帶來了巨大的麻煩。要知道這個戲的內場地和外景點，加到一塊共有三百多個，您琢磨琢磨，他能不把腿兒跑細了？能不在汽油上增加開支嗎？因為三藩市沒平道兒，有的斜坡竟達到了四十五度角。