第一章(1)

在林泳的印象中，她到深圳的那晚下了好大的雨。可是林燁說沒有，那天天氣陰陰的，雨始終下不起來。林燁在火車站接到了林泳，幫她拖著碩大的箱子。他問林泳：「這裡邊都是什麼呀這麼沉？」林泳說：「衣服，書。」從火車站坐上中巴去蛇口，林泳隔著骯髒的玻璃注視這個傳說中的城市。它籠罩在夜與燈光的曖昧中，在晦明之間穿梭移動著的人們有著與其他城市的人無異的面孔。高樓大廈逼仄著馬路，通體明亮卻看不到頂端。林燁坐在林泳的身邊，魁梧的身材在殘破的包著人造革的椅子之間顯得窘迫，他不安地左顧右盼。收錢的女人走過來，他用普通話對她說：「蛇口。」她也用普通話回答：「五塊。」林燁深吸了一口氣，收起伸在過道上的一條腿，企圖放到前面座位下卻沒有成功，只好又曲起來放回道上，說：「我已經辭職了，一個月以後就走，你只能在我這裡住一個月。」「我懂，一個月內我就找到工作搬出去住。」林泳小心地呼吸著中巴里飽含煙臭汗臭的空氣，幾欲嘔吐。她抬頭看了看車頂，那裡像被一場大火燎過一樣，漆黑污穢。林燁說：「不要緊，即使我走時你還沒找到工作，我也會想辦法給你安置個住處的。」車開了好久。林泳覺得蛇口離深圳很遠，好像兩個城市。林泳跟在林燁身後走下中巴時喉頭忽然一哽，想吐。林燁拉住她冰涼汗濕的手走到路邊，在一個賣菠蘿的小販那裡買了一塊菠蘿。剛從鹽水裡拿出來的菠蘿咸中有酸甜，但林泳看到賣菠蘿的人那塞滿黑泥的長指甲，還是吐了。林泳總是把那個晚上記成雨夜，是因為空氣中飽含著水汽，狹窄的路邊雖然有很多人在活動，卻很安靜，偶爾幾句對話也有與水汽相碰撞的迴響。那年林泳二十二歲，後來她很懷念那個初到蛇口的夜晚，充滿南方濕潤曖昧氣息的第一個夜晚。林燁把她帶到一個漁村裡。進村去的路兩旁是雜亂擁擠地無規則排列的一座座小樓，夜裡看不清它們的顏色和樣式。借著路燈林泳只看到那些造型惡俗的門樓。「這裡的農民都很有錢，他們靠賣地發了，幾乎個個拿香港身份證。」林燁拖著帶輪子的大皮箱，在有坡度的村路上走。「香港在哪個方向？」林泳站住環顧四周。「很近的，你甚至能呼吸到它的空氣。」林燁指著一個方向。林泳看過去，那裡隔著黑黝黝的海，對岸的山腳下有一帶連綿的燈光。海--這是林泳平生第一次看到它。它在她的視野里展開一片無邊無際的動蕩的深藍色，模糊而沉默，看不清細節。在看到海的一剎那，林泳才意識到她已經真的身在南方了。空氣中瀰漫著莫名的腥咸氣味，與空氣直接接觸的皮膚都變得潮乎乎的，手掌貼到臉上有黏黏的感覺，這是南方的空氣。北方夏天的風乾爽利落，有夜來香和丁香的味道。他們轉了兩個彎，來到一個不鏽鋼防盜門虛掩著的院落，裡面是一座四層小樓，院子里低低吊著晒衣繩，樓上面所有的窗子都開著，亮著燈光。林燁回頭說：「到了，我們公司的人都住在這裡。」林泳跟著哥哥走進一樓，這裡大概是個客廳，天花板上的吊扇呼呼地攪動著悶熱的空氣，淡藍色瓷磚地上橫七豎八擺著幾隻竹制長椅，穿著單薄的T恤背心或者睡衣褲的四男二女，頭髮長短不一的後腦勺齊齊朝著門口，在看一台25英寸的電視。電視里正演一個綜藝節目，說的廣東話林泳聽不懂，但她認識曾志偉，他穿著銀光閃閃的衣服，正手拿話筒費力地仰望著一個穿三點式的高大女郎，臉上誇張的笑容淹沒在一堆皺紋之中。聽到背後有聲響，六個人先後回過頭來，跟林燁打招呼、看林泳。林燁向他們介紹：「我妹妹林泳。」然後把他們一一介紹給林泳。他把其中一位臉很長、留著山口百惠式髮型、戴白邊眼鏡的女孩向林泳著重介紹了一下：「阿娣，我們這裡的內務主管，以後你要靠她多關照了。」