64.過往
這是小學畢業的最後一天,楊鑫收到了兒童文學雜誌的回信,告知所投稿件已被錄用。同時寄來的包括一張兩百元的匯款單還有一本兒童文學雜誌。信件的地址顯示是北京市朝陽區。
「謝謝老師！」
她拿着信，拿着匯款單和書,飛快地跑出校門。她想把這個消息告訴唐老師。唐老師你看，我多厲害啊！我是你教過的最優秀的學生。不知道這樣的我，有沒有資格暗戀你呢？
不管！
都不重要,她只是想得到唐老師的表揚。
如果唐老師誇她優秀,她就相信自己是優秀的。唐老師很高傲,不輕易夸人。
她跑過石橋,跑過街道,跑到中學校門口。她想進去,卻發現那扇黑色的大鐵門是鎖著的，也沒門衛值守。
她用力搖晃了兩下門,沒人來開門。
有點失望。
後退了幾步,她站在街邊，往下面的操場望去。依山的建築，街道是高起來的，操場的地勢比較低。這會學生們都放假了，有幾個老師在操場上打籃球。
她看到了唐頌。
他在打籃球呢，穿着隨意,寬鬆的白T恤，運動褲,沒有比賽,只是在投籃玩。他球技不甚高明,然而臉上蕩漾著笑容，一舉一動都自在漂亮，好像一隻優雅閑適的大貓。
楊鑫痴笑着回家了。
她只把這個好消息告訴爺爺。
為了慶祝這件事，還有楊鑫小學畢業，爺爺決定帶她去關山景區玩。幾天後祖孫倆尋了個好天氣，早早搭汽車到了關山。艷陽高照，山上卻風大，一點也不感覺熱。楊文修年紀大了，走路愛喘，楊鑫扶着他從山頂往山腳的平樂寺走，楊文修一路，又說了很多話。
他時常愛跟楊鑫說東說西的。講自己小的時候或讀書的事，又說哪哪年在這景區鎮上教書，話里常提的有熊碧雲。
「你婆婆死的早。」
楊鑫總聽爺爺說她小時候的事。說她小時候是熊碧雲在帶，帶到三歲，說她跟熊碧雲特別親。楊鑫聽着，其實完全記不得。她記事差不多是在三歲以後了，三歲前的事大都模模糊糊。
「婆婆為啥死的啊？」
當她這樣問，楊文修便嘆氣：「她笨，想不開。」
「有啥事想不開的啊？」
楊文修離奇地，跟她講起了那一段往事，關於熊碧雲，和那個來歷不明的和尚。
「她背叛了我。」
楊文修說：「哪個女人背叛丈夫，丈夫不生氣。更別說她和那人來往了一年多，一直把我蒙在鼓裏。要不是我發現了問起，她一輩子都不打算說。」
楊鑫頭一次聽到關於爺爺奶奶婚姻的這種內情，她還小，聽這話有點臊的慌。她不想聽這些，但楊文修需要聽眾。
她挽著楊文修的胳膊，低着頭，臉發紅。
風迎面而來。
「其實在那之前，我們的日子還能過。」
楊文修嘆道：「雖然剛結婚時，我是有點嫌棄她。怎麼可能不嫌。我小時候過的是什麼日子，那樣苦出來的，拚命讀書，想學文化，就是不想當文盲。我這輩子最恨的就是當文盲。可你婆婆是個文盲。結婚之前我不知道，她父母跟媒人撒了謊。結婚過了一年多，我才慢慢發現她不識字，一直欺騙我。」
楊鑫好奇說：「結婚之前怎麼不知道呀？」
「從哪知道？以前不比現在。交通不發達，她回一趟娘家都要帶乾糧走三四天。什麼都不了解，全靠媒人說。我那時候也挑，自己鄉挑不到好的，便往遠了挑。讀書識字這種東西，又不是臉上長了顆痣，一眼能看到。我又不可能結個婚還出個試捲去考人家。」
爺爺說的也是。
楊文修說：「性子這東西，得相處久了，慢慢才能發現。結了婚，我才發現她人有點木訥，笨的出奇。而且她很多想法，我覺得不可理喻。孩子生病，她不帶去看病，請人到家裏來跳大神，孩子差點發高燒死了。幸虧我回家發現了，才把孩子帶去醫院打針。你秀英姑姑三歲時，她還想給孩子裹腳，說女孩子都要裹腳，我特別生氣，和她大吵一架。我總覺得她不像受過教育的，慢慢相處才知道她的確沒讀過書，連名字都不會寫。」
「我那時心高氣傲，便越來越看不起她。那會二十幾歲，脾氣也暴躁，的確讓她受了氣。但那時候我們日子還能過，畢竟有兩個孩子了，那時候你秀英姑姑、你爸爸都出生了。我想自己命不好，這輩子婚姻就這樣，也認了。結果她卻背着我和別的男人偷情。」
楊文修說：「我有文化，我讀書，上進。我能文能武，一身本事，你去那年頭打聽打聽，有什麼事我沒做過？憑什麼要結這種婚？人的命就這，結這種婚我認了，憑還要受她背叛？我再嫌棄她，也沒有做過對不起她的事，不為別的，只是做父親、做丈夫的原則。她說那和尚強.奸她，你信嗎？我不信。他們來往是一年，不是一天。我看不起個性懦弱又沒有原則的人，自己做的事卻不肯承認。」
「從那以後，我們之間的關係就不可挽回了。」
楊鑫不知道怎麼接話。
「男人女人的事，你沒經歷，你不懂。」
楊文修說：「真話假話，你一聽就知道。你知道我為什麼發現她撒謊嗎？那件事被我知道后，有幾年，他們還在來往。我猜想，那男的的確有強迫她，但有一半是她自己願意的。夫妻聚少離多，這種事免不了。」
楊鑫小聲說：「都是過去的事情了嘛。」
楊文修嘆道：「是過去的事了，人都死了。」
楊鑫問：「爺爺，你想她嗎？」
「不想。」
楊文修說：「她這種人，有什麼好想的？我早就跟她分居了，只是住一個屋檐。她死了這幾年，我舒心多了，一個人過自在。跟她一起過，三天兩頭，不夠我上火的。雖然我討厭她，不想跟她過。但站在她的角度想，自然還是活着好。畢竟受了這麼多年苦，老來該享福的。」
一場感慨罷了。
說了些往事，話題又轉移到了眼下。
楊文修說：「我現在最擔心的是你。」
楊鑫說：「擔心我幹嘛呀。」
「你爸爸媽媽不在家。」
楊文修說：「我這病，一旦有什麼萬一，我在想你怎麼辦。沒了爺爺，誰來照顧你。你才十二歲，這麼小，總不能沒人管。」
楊鑫說：「你現在還好嘛。」
「而且我這病，你在身邊，還能看護一下，替我找找醫生。要是哪天你走了，爺爺恐怕也活不了多久了。」
「怎麼會呀？」
楊文修說：「你今年念初中，再過兩三年上高中，很快又要上大學。以後就離得遠了。」
楊鑫說：「如果我上高中，你就跟我去縣城嘛。我上大學，你就跟我去讀大學，反正爺爺你要陪着我。我一個人去別的地方害怕，而且我不想住校。到時候我去哪，你就在哪租個房子。」
楊文修說：「這樣也行。我還蠻想去大城市看看，看你讀大學。」
楊鑫說：「那咱們就說定了。我就怕萬一錢不夠，城裏消費高。」
楊文修說：「不怕，總歸會有辦法的。」
楊文修估計那天山上吹了風，回到鎮上，又生了一場病。
天天喝葯。
整個暑假，楊鑫蹲在家裏，哪裏都沒去。
其實她這一年，都幾乎沒有出過遠門。
楊文修說：「好不容易放個假，去你外婆家玩吧。」
楊鑫搖搖頭：「不想去，沒什麼好玩的。」
除了煮飯洗衣做家務，她每天去書店搜羅小說、雜誌，整天看書，要麼就是逗貓、鑽在被窩寫構思小說。姑婆來家裏做客，笑着她：「放假了，去我家玩吧。我家那貓剛生了一窩小貓，小狗也生了一窩。」
楊鑫一直聽姑婆說家裏有貓，快生小崽了。她特別想去看姑婆家的貓崽和狗崽，然而還是忍住了，搖頭說：「我不想去，我要在家看書呢。」
「看什麼書。」
楊文修說：「去玩唄，整天悶在家多無聊。」
楊鑫說：「我還要給你熬藥呢。」
「不用你熬，我自己會熬，你跟姑婆去玩吧。」
楊鑫死活不去。
「這孩子，總不出門。」鄰居們都笑着說。
楊鑫不敢出門。
她不敢把楊文修獨自留在家，怕發生那天晚上那種情況。她怕楊文修犯了病身邊沒人。怕自己走了，沒人給他煮飯洗衣服。甚至連去兩公裏外的水井處洗衣服她都會害怕，不敢去，怕自己走遠了爺爺會有事。她無時無刻不在害怕。
她已經習慣了半夜兩點鐘去他屋裏關燈關電視，或者凌晨在睡夢中突然被喊醒，迅速爬起床來，給他翻抽屜找葯，倒水，去附近叫醫生，在他輸完液的時候，幫他取下鹽水瓶，拔針頭。