遺書(2)

醫生擱下報告書，揉揉佈滿紅絲的眼睛，叫護士長。護士長取來這個名叫裘利安·貝爾司機的遺物，不過是一個軍用掛包。醫生將裏面的東西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手訂的薄書，手書中分行的字，像詩，卻是一種他不懂的文字，東方文字。幾頁摺疊齊整的紙，夾在詩集裏面，沒有裝信封，字跡卻很工整。此信，請交給我母親，在我死於疾病，或事故時，或是聽到消息，或傳聞說我參加革命運動時。開場很普通，明顯是遺書。不錯，醫生想，這小子還記得寫遺書。有遺書就省了大家許多事。遺書相當長，他沒有時間看。他的眼睛掃了信頂端的寫信時間和地點：一九三五年九月二十六日，伏見丸駛進上海港時。兩年前？中國？什麼遺書！他的視線落在一條黃手帕上，摸著有股舒服的厚實感。暗花是竹葉，亮閃閃，翻一面，黃色淡了些，雙面絲緞，很東方情調。邊角有個K字，像是手工繡的，深黃絲線。他嘆了口氣，每個死者的遺物都掛着一串兒故事，埋入土裏后，每個死者的故事都將是同一種苦味。他把攤開的東西收回掛包，把死亡報告書再摞了一下，放在桌上。醫院秘書明天會來分別處理寄發。他覺得從未有過的累，喉嚨和舌頭都像炙傷的皮膚一般難受。他站起來，往後一仰就可以倒在床上。這時，他想了起來，他遇見過這個死者。是好幾年前，他跟一個朋友去參加一個聚會，辯論如何制止法西斯全球擴張。他記得看到著名的女中豪傑，「布魯姆斯勃里兩姐妹」：畫家范奈莎·貝爾，作家弗吉妮婭·伍爾芙。她們倆中間坐着一個青年，亞麻色頭髮，健康，高大，英俊，就是笑聲太響一點，明顯在嘲弄台上說話的工黨理論家拉斯基教授。他大約是說了一句什麼特別逗趣的俏皮話，兩個女人都大笑起來，摟住他的肩膀，似乎他是她們共同的兒子。「裘利安·貝爾，」朋友在他耳邊說。「劍橋國王學院的高材生，據說是布魯姆斯勃里『第二代』詩人。」演講又被打斷，會場鬧哄哄的。那位朋友悻悻地說，「自以為是的藝術家！」他倒覺得那個青年像個長得太快的孩子，依然被寵著，心裏挺羨慕的。