25．神的府邸(1)

從冬天長成的愛一直壯大，轉眼，我和紀言走到了春天面前。其實我一直不清楚我應該怎麼形容我們之間的關係。我不喜歡用什麼「戀人」、「對象」、「男朋友」之類的詞來形容我們之間感情。我從來不和任何人講起我的情感問題。說起來，我沒有一個同性朋友，女孩們都不喜歡我，因為我傲慢嬌縱，又熾熱又冷冰，這些竟然讓我長成了一個引人注目的女子，男孩們喜歡悄悄地在背後討論著我，而這使周圍的女孩子們非常妒忌，她們在潛意識裡一定詛咒著我，希望我出醜或者失去一貫的驕傲。唐曉從前當然是我唯一的女性朋友，不過現在看來似乎也不確定，從前我們能做成朋友是因為我們毫無利益衝突，但是當紀言作為我們之間的利益衝突出現的時候，我們的友誼就像偷工減料的建築物一樣嘩啦啦地塌掉了。這是一場用下腳料搭建的友誼，什麼風雨也挨不過，所以我現在想來，覺得我們之間好像從未產生過真正的友誼。然而這是一件多麼讓我憂傷的事情，也許是源於親情吧，總之無法否認，我的確是這樣地愛我這可愛的表妹。至於我的異性朋友，也是不曾有一個的。從前那些在我身邊轉來轉去的男孩，我更樂意叫他們做「情感玩伴」。事實上我還是個孩子，對於「過家家」的遊戲還在痴迷。在孩子時代的結末，最高級的一種「過家家」就是隨意從你的周遭揀出一個男孩，和他迅速發生一段戀情。我之所以一度痴迷於這個遊戲，是因為人畢竟是群居而非獨居的動物，在我獨自住在學校沒有一個朋友甚至連一隻寵物也沒有的情況下，我就必須投入這種遊戲中，在我的身邊製造出總是有一個人陪伴的假象。自從紀言到達我的生活以後，「過家家」的遊戲就再也不需要了，曾經站在我旁邊的「玩伴」都可以像過季的娃娃一樣被扔出去了。所以我現在只有紀言。因此我不會把「男朋友」這樣的詞用在他的身上，因為那是一個充滿限制性的詞，比如相對於「男朋友」應該還有自己的女性朋友，甚至知己等等。可是你知道的，我什麼都沒有，我只有紀言，只有他來填充我心裡所有的空間。所以我只是叫他「紀言」。「紀言」，這個詞在我的心裡是這樣的多義，任何痛苦快樂激動壓抑的時刻我都把這個名字掏出來，它是我的通行證，適用於任何情況下。紀言喜歡陪我去寫生。我們還是去「紅葉谷」，山坡上的春天總是使我不能免俗地想到一些有關希望有關未來的東西，比如我竟然開始想象我們的婚禮。「婚禮應該是這樣的：我們穿著累贅的衣服從儀式上逃跑，然後我們一路跑到這裡，我頭上的白紗已經不見了，裙子下面的蕾絲邊沾滿了泥土，漂亮的水晶鞋已經磨平了高跟，爬山的時候呀呀地唱歌；而你，你在我們爬到山腰勞累不堪的時候，把你那漂亮的西裝上衣脫下來，跟擺小攤的人換了兩瓶礦泉水，我們就繼續爬了。我們那個晚上就住在山上，這樣離天空近一些，所有天上的神靈都看見我們並且祝福我們……」紀言忍不住笑起來：「喂，等等，好好的，我們為什麼要從婚禮逃跑呢？呢？幹什麼要把婚禮弄得那樣狼狽？像一場逃難一樣的。」我們兩個都在笑，忽然紀言就嚴肅起來：「你喜歡的這樣的婚禮其實應該在教堂里舉行，那樣的交換戒指和親吻是我非常喜歡的。」我那個時候正是萬分激動，衝口而出：「好啊，那我們就去教堂！」話說出口以後，他怔住了，問：「真的嗎？」我這才忽然知道我剛才是說了怎樣的一句話。我一直是多麼憎惡教堂啊。這些年來，我一直堅定地認為教堂是一個和傷害我的段小沐聯繫在一起的意象，它充滿不潔的預謀，充滿火山休眠期一般的安和的假象。我當然記得那次就是在這座山上，紀言把我關在了教堂里，散落的段小沐的照片把我深深地嵌進了她的生活里，她排山倒海地來到，我的軀體像一片被撕破的網，她的眼睛像鋒利的針器一般，凌厲而輕易地在我身體上的洞里穿梭。我從來沒有相信過神。但是我是相信命的。我知道冥冥之中有些東西拉動著每個人的肉身走向不同的方向。但是至於那是怎樣的一些東西我卻不願意去多想，不要對我說起上帝，他不在我心裡住著。然而現在我是怎麼了？我竟然對他說，我們要去教堂結婚，我們要讓神見證。那昏天暗地，讓我不得安寧的地方難道能給我永生的平安嗎？難道我從來不承認的上帝能給我最真摯的祝福嗎？我此刻的臉色非常難看，我多麼希望紀言沒有聽見我剛剛說過的話。多麼希望教堂是一個根本不存在的地方，誰也找不到。紀言顯然看出了我這一刻的變化，他撫一撫我的頭髮，輕輕地說：「其實教堂一點都不可怕。從來都只有善良的人住在那裡。你可以不信奉神，可是你至少把它當作一個使心靈安靜的地方吧。」這是我的紀言，他才是我的信仰。我真的亂了陣腳，我知道我不能反抗他，我已經和從前的杜宛宛不同了，我已經喪失了對他說不的能力。他早已成為我的領袖。「去這山底下那座教堂好嗎？」紀言的輕柔聲音還在我的耳邊纏纏繞繞，我們卻已經走到了那座教堂的門口。如果那個上帝真的存在，那麼他應該知道這一刻我是多麼害怕他的殿宇。我緊緊挽著紀言的手，彷彿他是能升天而走的，我卻將深陷在熾火中的地獄一般的，所以要緊緊緊緊地抓住他，如果他能飛起來那麼請帶著我一起。