讀書記(6)

我高三畢業之後才真正讀上了武俠小說。由於相信我能夠考上大學，我爸很高興地帶我到書店裏去挑書。我一下子選中了金庸武俠小說全集。十五部作品裏我最喜歡《白馬嘯西風》和《俠客行》，因為它們夠簡潔。我喜歡李文秀說，那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。我常常獨自練習這句話，把它說得一詠三嘆的，想對那些追求我的男生又無奈又清高地說，只不過那些男生都太羞澀，想追求我也不敢說。但我能看出誰暗戀我，不過既然他們不說，我也不好意思把這句話先告訴他們，就一直練習了下去。武俠小說里總有好多漂亮的少男少女，主角大多是他們，很少是中年人。我一口氣讀完金庸，又讀了古龍的七八部作品，感到武俠小說比言情小說里的男主人公檔次高多了。言情的男人總是又哭又心痛的，而少年英俠們卻一個個既有壯志又深情，明顯是屬於未來的「三高」女婿（即個子高、收入高、長相出眾），令我無比垂涎。女俠們也大都美貌，不用做美容就漂亮似神仙。因此我覺得武俠小說是一種非常方便的文學形式，除了不做美容之外，那裏面的人從來都不用大小便——連吃飯也很少，自然排泄也少。但是一吃飯就是牛肉燒酒，我想那些人倒不會好受，張開嘴肯定是滿嘴潰瘍，不知那時是否已經發明了治潰瘍的葯。大學期間我的讀書生涯基本上是對此前的修正，因為在這段時間內我讀的文學作品基本上都是原版英語小說，其中有很多是以前讀過譯本的。我上高中的時候在讀中文版《刀鋒》時意外地發現它的譯者是四川人，因為書中以維特根斯坦為原型的優秀的美國青年拉里用他那張俊美的外國嘴不斷地發出「耍子」和「晃膀子」之類的音節。我還曾經認為這是譯者的一番苦心：也許他經過知識考古學發現拉里的祖先是數百萬年前跟隨漂移的大陸來到美洲的四川猿人也不一定呢。後來又感到這個譯者肯定沒我智商這麼高，想不了那麼遠，只能用他是四川人來解釋。為了切身感受英美帝國主義文學的魅力，再加上逃脫了父母的監視，又成為了著名鋼琴家，有必要提高外文水平，我就讀起了原版小說。我讀的第二本是沃頓女士的《純真年代》，在這之前我看了這部電影，在電影里體會到了偉大愛情的真諦：只有離開一個人才代表真正愛一個人。於是我義無反顧地對外宣佈我愛上了片中的男演員丹尼爾·戴－劉易斯，包括在我第二個男朋友面前。我男朋友在氣憤之餘對這個男演員產生了極大的好奇心，央求我帶他去看看他的電影，還向我表示要向他學習，以快速縮小差距。於是我們一起進了學校圖書館的放映廳，但為了有新鮮感，這次我選擇的是《我的左腳》，戴－劉易斯一直費勁地扭曲著自己的臉，他演的像一個患有小兒麻痹症的畫家。走出放映廳的時候，我男朋友已經能很好地隨意扭曲他的左半邊臉和身體了。我男朋友非常勤奮地練習這項功能，他以為我喜歡這樣，而我當時正忙於向國際蕭邦鋼琴比賽進軍，沒有留意到他的這些舉動，結果他練習得時間長了，平時也是一副扭曲的樣子，又正趕上我得了蕭邦比賽的第三名，已經全面超過了他，跟他分手就成了順理成章的事。我男朋友歪著脖子吸溜著嘴問我這一切到底是為什麼，而我非常緩慢地轉身，在牆上映出一個憂傷的倒影，然後充滿傷感和深情地用英語對他說：只有離開你，我才能愛你！我的第三個男朋友也吃了不少次電影的虧。在丹尼爾·戴－劉易斯之後，我又相繼迷上了尼古拉斯·凱奇和約翰尼·戴普，我反覆給我男朋友講他們的電影里的細節，並多次和他一起觀摩。我男朋友看過這些電影之後也非常興奮，非要模仿裏面的情節不可。我告訴他我最喜歡凱奇在《離開拉斯維加斯》中面對着一地的倒置酒瓶的畫面，還有《我心狂野》中盧拉在旅館的床墊上蹦迪，跳出了一屋子的羽毛。於是我男朋友帶着我到各處的賓館去開房間，進去的時候帶上一打罐裝啤酒，我不會喝酒，就由他全部喝完，然後把易拉罐倒置在地上，我們倆也不會蹦迪，就跳到床上去面對面地開始做高抬腿跑，跑得呼哧帶喘地。在相當長的一段時間內我們都沒能讓床墊迸發出漫天羽毛，反倒是跳壞了十餘家賓館床上的彈簧，不得不賠償他們的損失。我男朋友除了要支付開房間的不菲的錢，還要掏買啤酒和賠償床墊的費用，這給他這個學生詩人造成了很大的負擔，他只好從嘴裏摳錢，常常好幾天不吃飯，每次去食堂都坐在我對面看着我吃宮爆雞丁，還說能看我吃他就很滿足了，到了晚上他飢餓的眼睛就發出綠瑩瑩的光。但光節流也不是辦法，賓館的帳單不斷寄來，同時我們也在不斷嘗試新的賓館。我男朋友鼓起勇氣去獻了一次血，學校補貼了400塊錢，當天下午我們就去看了一場《律政俏佳人》。可憐我男朋友由於失血過多眼睛還看不太清楚，但是我告訴他，我們又有新的情節可以模仿了。當晚我們帶着各自的筆記本電腦去了一家賓館，我男朋友以前每次都把登記表的關係一欄空着，而這次他填上的是「仍未發生」。他說這都是每次先把床踏壞造成的惡果。我們打算先用上和筆記本電腦有關的情節，然後再試那張床。可是當他開啟自己的電腦時，悲劇發生了——他那近乎古董的三寸厚的富士通電腦毫無預兆地爆炸了！從此我男朋友的精神就受了些刺激，大腦又經歷了長期的酒精侵蝕，寫詩大不如以往了，我超過他是指日可待的事情。現在我已經想好了在不遠的將來如何跟他提出分手，我準備用《危險的關係》中約翰·馬爾科維奇的台詞來結束我們的關係。到了那天，我會穿上一身仿古的長裙傷心地來到我男朋友面前，到那時我的劉海就長長了，可以讓他看見我光潔的額頭以及太陽在上面閃耀出的耀眼的光，然後我將抬起頭，嘴唇稍微抿一下，欲哭無淚地用英語對他說：親愛的，這不是我能控制的。