讀書記(3)

長大了一些，我開始加緊修鍊女明星的成名歷史。我曾經不止一次地向我爸建議我們舉家移居到香港，這樣我就可以到大街上扭啊扭的，然後星探就會給我遞名片，我還要擺一擺架子，作出不屑一顧的表情。等我成了大明星，別人來寫我的光輝歷史時就可以說我的這種表現分明是明星素質在我年輕而美麗的身軀上的一次小小的蠢蠢欲動。但我爸對我的話置若罔聞，我一說他就給我吃藥，吃得我飄飄然起來，就跑去抱着字典查又好聽又生僻的字，想用作藝名。當時我起的名字有嫿嬙、蕤翽等等。我查出字來緊接着就練習簽名，用粉筆把字寫在家裏的水泥地面上，寫一次我爸就給我打一次柴胡。通過鑽研港台女星，我還總結出一條規律：她們當中出路最好的都是嫁給富人的。我又從言情小說中總結出三條放之四海皆準的戀愛法則：1.會背唐詩；2.會頻繁地恰當地使用一些嘆詞，比如：哦、耶、啊、呀、嘛、嗚、吽；3.不能放屁，絕對不能放屁，絕對不能在任何場合下放屁。這三條規律和法則被我視為座右銘，抄在小紙條上貼在了鉛筆盒的盒蓋內側。其中第一條算是一個中心，中間一條是比較容易做到的一個基本點，最後一條則是我在奮鬥階段的一條基本路線，是最難的了，但我最終還是做到了，其中甘苦不可勝數，不足為外人道也。在朝上述方向努力的同時，我的閱讀也有機地配合著我的修鍊。我讀的第一本翻譯小說是《簡愛》。簡愛藉著家庭女教師的身份與男主人發展暗線關係，最後登堂入室成為正妻，我對她羨慕不已。經多方打探，才知道我國沒有這種入住家庭的女教師行當，再說我那時剛學了ABC，英文水平還差得遠，不夠資格教外國小孩。沿着這條線索，我又讀了《艾格尼斯·格雷》，是勃朗特的妹妹安妮寫的，也是家庭教師的故事，而且寫作日期在《簡愛》之前，我認為這是我一生中第一個對文學史具有重大意義的貢獻：我發現了勃朗特的抄襲行為。我講給我爸我媽聽，他們也很興奮，讓我給出版社寫信，我就寫了，我告訴編輯說我是天才，所以才能有這種發現。隨信還附寄一首詩，希望讓編輯折服在我天才的光芒中。那時我已經開始寫詩了，都是七言絕句，那時候我們家已經有了一塊小黑板，我就寫在上面。不知為什麼我爸我媽老是趁我不注意把我寫的詩擦掉，但我推測他們害怕我成名太早，如果那樣的話，到時候我們家的門檻就保不住了，準會被來求詩的人踏壞，為了保全家裏的門檻，我爸我媽只好出此下策。但編輯一直沒有回信，他可能是被單位辭退了，於是他只能對着我的信空嗟嘆，哀傷自己為什麼當不了我的伯樂。我倒是不在乎誰當我的伯樂，再說我現在已經名滿天下了，很想安慰安慰那個當年為我而痛苦過的編輯，正在與出版社聯繫中。讀《艾格尼斯·格雷》的時候我已經上了初中，隔壁班裏有個男生很喜歡我。可是我經過了那麼多書的洗禮，是不可能喜歡他的。我那時候經常在操場的雙杠上倒掛着，遠遠地能看見那個男生在盯着我看。我看見的恰好是他的倒模樣，嘴唇往下耷拉，異常可怕。我在食堂吃飯也老能看見他看着我，不禁生出憐惜的心情，覺得他也怪可憐見的，於是想對他培養點好感。可是沒過多久，他因為考試作弊的事家長找到學校來了，他和家長吵了起來，他媽當着許多人的面打了他一耳光。因為這件事，我就再不注意這個男生了。但是我覺得挺傷心的，我身邊的男生居然這麼沒勁。我又下了決心，要改邪歸正，好好讀書，端正態度。我讓我爸帶我到王府井和西四、花市等地的新華書店，買了好多上海譯文出的「世界文學名著普及本」，在書里做起了我的千秋大夢。接下來我讀了《湯姆大叔的小屋》、《遠大前程》、《三個火槍手》等這種最常見的所謂名著。當時我很喜歡《呼嘯山莊》，還為此書畫了一張家譜圖，因為我覺得裏面的人物關係太複雜了，光凱瑟琳就有兩個，林頓也有兩個。我看得十分上癮，喜歡那種荒涼的氣氛。等我上了大學，我又讀了《簡愛》和《呼嘯山莊》的英文版，對這兩本書的喜好正好反了過來。用英文的標準看，《呼嘯山莊》帶有散文意味，有時候會讓我這樣的讀者覺得缺乏情緒和波瀾，而《簡愛》則充滿了溫柔深長的句子。比如「你是我的骨中骨，肉中肉」之類的，用英文念起來簡直是溫柔到骨頭裏。因此，我上大學以後的讀書經歷其實在很大程度上對以前的生活是一種修正，我的修正主義是很徹底的，否則我也不會這麼快地擁有了「著名詩人」的頭銜。當然，我的閱讀總是中西並重的，好同時吸收兩方文化的精華。我滿懷着雄心大志，想要走一條亘古未曾有人做到的最佳路線。而我自己的另一面卻很不爭氣，不但看書時常常發困，而且總是擔心自己沒有準備好，不敢進行偉大的社會主義戀愛實踐。我在初中一年級的寒假花兩星期的時間讀完了《紅樓夢》，把裏面的詩詞抄滿了一個小本子，還為林黛玉的死哭了好幾場，卻沒能參透它「色即是空」的本質。我後來又知道有個叫田大菲的在四歲就讀了《紅樓夢》，越發覺得自己沒能好好利用自己的天賦異稟。直到最近看到田大菲的照片，發現她長得遠遠不如我，因此只能嫁給老外，這才長長出了一口氣。