什麼都是突如其來(2)

我偷偷問她：「要拍多久？」「一個月吧。」秦老師說。「要那麼久？我都不用上學，也不能回家？」「家嘛近，你隨時可以回去看看的啊。」秦老師說，「學習我剛才說過了，你不用擔心，我們學校會安排老師給你補課，你能上這個戲，不僅是我們學校的驕傲，也是我們全青木河鎮的驕傲啊。」「哦。」我說。「對了，你有沒有看到葉眉，聽說她在戲里演你的老師？」秦老師低聲問我，「她是不是和電影里一樣漂亮？」「我不知道。」我說。我沒有看過電影，也沒有見過葉眉。我當然什麼也不知道。「記得給我要個簽名。」秦老師走的時候，咯咯笑着對我說。吃過早飯，我被李老師牽到一個臨時搭成的化妝間，葉眉已經化好了妝，坐在一個高高的椅子上，她穿着非常普通的鄉里教師的衣服，但是她的臉只能用四個字來形容：光彩照人。我從來沒有見過這麼漂亮的女人，有點傻傻地看着她。「嗨。」她坐在高高的椅子上跟我打招呼說：「你是藍藍嗎，我們昨晚見過啦。」「我不叫藍藍。」我說。「在這部戲里，你叫藍藍，所以從今天起你就得叫藍藍。」葉眉從椅子上跳下來，拍拍我的頭說，「快，叫我陶老師，我從今天起叫陶老師了。」她笑起來真迷人。我昏頭昏腦地喊：「陶老師。」「你還要叫我爸爸。」一個渾厚的男聲忽然從我的身邊響起，我轉頭，看到一個中年的男人，他也長得很好看，乾淨，帥氣，正微笑着看着我。後來我才知道他姓程，叫程凡，和葉眉一樣，全國知道他們的人成千上萬。「叫啊。」李老師在旁邊催我。我叫不出口。「該你化妝啦。」就在這時候，有人把我從葉眉的身邊一把拉走，「快，換衣服去。」救我的人是化妝師，他把帶我帶到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起來比劃得我眼花繚亂，化妝師好一陣折騰，才終於把我收拾好了，我被他推到眾人的面前，葉眉第一個叫起來：「跟我小時候一模一樣呵。」「是啊，很漂亮很漂亮啊。」一堆人都在附和。就這樣，我正式開始了我的「演藝生涯」。我在拍戲的前三天就愛上了這種生活，葉眉他們老喊累，可是我一點兒也不累。因為我在戲里不用說話，我被「爸爸」牽着下火車，找房子，找學校，坐在窗邊聽「爸爸」拉小提琴，一句話都不用說。導演對我說，只要用眼睛和心演戲就可以了，自閉症的孩子，是不會說話的。我很慶幸兩點，第一點，不用說話，因為我的普通話實在是糟糕極了。第二點慶幸的是：自閉症是病，但不是神經病。我不能讓人家笑話我第一次演戲就演一個神經病。鎮上對劇組非常的支持，我們鎮長還特別把他的家借出來給我們拍戲。鎮長夫人對我也很巴結，稱我為「小明星」，我一去，就給我拿飲料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黃昏的時候，太陽落山了，他站在鎮長家的院子裏拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感覺，在這之前，我並不懂得任何的音樂。琴聲讓我的眼睛忽然變得潮濕，讓我有一種想奔跑的衝動，可是導演一直要我玩玩具，臉上不可以有表情，要像「什麼都沒有聽見一樣」。我那時候覺得導演真是最殘忍的人。後來戲演進去了，才開始覺得，自閉症最殘忍，得自閉症真還不如得神經病。我們鎮上有個神經病的女人，她笑起來的時候還挺甜，有時候我和童小樂到她家院子裏偷葡萄吃，她也不罵我們，還衝我們直樂。可是「自閉」，真的是一點兒感覺也不能有。有一場戲，是拍我走丟了，我一直一直在青木河邊跑，後來躲在了草叢裏，「爸爸」和「陶老師」還有「村民」一起來找我，拚命地喊我的名字。就是那場戲，我看到了我真正的的爸爸和「大嗓門」的繼母，他們是群眾演員，一起跟着喊：「藍藍，藍藍……」喊著喊著就變成了：「小三兒，小三兒……」我聽到導演罵他們說：「是喊藍藍，不是喊小三兒！」他們露出我從沒見過的謙卑的笑容。我蹲在草叢裏，腳開始漸漸地發麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然開始困惑，不知道自己究竟是誰，是來自大北京的著名音樂家的女兒藍藍，還是一直在這貧窮逼仄的土地上長大的小三兒？這種交錯的幻想讓我窒息，於是我這麼想着，就昏了過去。導演本來就是要讓我昏的，可我是真正的昏過去的。那場戲，導演說我「演」得逼真極了。好在我身體好，恢復得快。當天晚上就活蹦亂跳了，不過葉眉卻是真的發起燒來，燒得很厲害，戲也不得已停了下來，鎮長夫人買了葯，又煨了稀粥來給她喝，我一口一口地喂她，葉眉強笑着說：「藍藍你真能幹。」她不知道，這是我的拿手絕活兒，我五歲起就開始這樣喂別人飯，直到她離去。那個人是我真正的母親，演過這部戲后，我才明白我跟她之間的感覺淡到讓人絕望的地步。