60．一生一次的見面

趙睿跟我求婚的那一年，他的父親特地來過上海，請我在紅房子吃了西餐。他穿著淺灰色的BOSS西裝，乳白色的襯衫、乳白色暗花的領帶。我們坐在餐桌前，陌生而拘謹。我們談起過他在法國的中餐廳、談起過他在法國的貿易公司、談起過他和印尼的一些家族買賣，他看上去年輕而又充滿魅力。他只是嘆氣：不曉得為什麼，趙睿一點點也不像我。他好像不是趙家的人，居然對我的生意毫無興趣。那時候，我勸他學經濟，他卻學歷史。中國的歷史，哪裡是可以學的。我在監獄里苦思冥想了15年，悟了一輩子，都沒搞清楚，他居然要學歷史。我笑了：我還是學文學的呢。他笑了，搖了搖頭：文學還能懂，懂了也還能寫。只有歷史，懂不懂，都由不得你來寫。他熟練的將烙蝸牛送入口中，用餐巾輕輕抹了抹嘴，眼睛里都是不屑。我說：怎麼不像？趙睿說起很多事情，經常有跟你一樣的眼神，一樣的口氣。他驚訝了：是嗎？我總覺得跟他在一起的時間很少，不太像我。所以我讓他趕緊來法國，但是他居然拖了好幾年，老大不情願的跑了來。本來以為，他來了，起碼多一個幫手。誰曉得他居然一點興趣都沒有，總找借口說自己忙，連看都很少來看我。他寧願去福利工廠和一幫殘疾人一起糊紙盒子，也不願意到我這裡來幫忙。也不是說他不好，他也回來看我，但是客氣得不得了，客氣得好像我根本不是他的父親。就連結婚這樣大的事情，我如果不問，他也就不告訴我了。我們也是很突然的。就突然，這麼決定了。唉——。真的是時代不一樣了。他這麼感慨著。然後從黑色的皮包里拿出了一盒扎著絳紅色綢帶的巧克力說：法國人喜歡送給女孩子巧克力，希望女孩子能永遠甜蜜。我這次來中國，也就是想看看你，算是見面禮吧。你們結婚的時候，我再補上我們中國人的禮。我捧著巧克力，很感動。午餐慢慢的用完，他優雅地結賬，感謝紅房子這些年來始終如一的口味和服務。並把幾枚法國錢幣作為小費送給了服務的小姐，女孩子很高興，趙睿的父親優雅地站起了身，微微欠了欠身說：我會再來。我攙著他走出紅房子，陽光刺的人睜不開眼睛。他猶豫了一下，想了想，從包里拿出了另一盒巧克力，一樣的絳紅色的綢帶，對我說：如果你願意的話，幫我把這盒巧克力帶給趙睿的母親吧，她喜歡吃甜食的。我點點頭。老人家寬慰的笑了：那我就不特地去看她了。這是我和他的唯一一次見面。他穿著灰色的西裝、瀟洒地跟我揮別，朝著長滿梧桐樹的大街緩緩走去，最後一句話是：我想一個人，在這條路上，散散步。我一直以為，還會再見到他，但是，今天，趙睿告訴我：他走了。