57．走了

我在家躺了整整一星期，手術的疼痛比不上我心裡的痛。那天確診后，陳光明幫我簽了手術協議。我躺在手術床上，兩腿分開，像一具沒有靈魂的空殼，任由醫生將一團血肉模糊的物質從我的身體里牽引出來，我只是默默地掉淚，淚水流得連醫生的手都有些軟了。那個中年女醫生在我的沉默中，除了安慰還是安慰：別難過，好好調養，也許會有奇迹、也許孩子還會有的。奇迹總是會有的。我卻知道：永永遠遠都不會再有孩子了。作為母親，我已經嘗試過一次。上帝認為我是不稱職的，所以他帶走了孩子。與其讓他生得痛苦，莫若他死得平靜。上帝的決定，我怎麼敢奢望改變？陳光明把我從車上扶下來的時候，我覺得兩腿打飄，三樓的高度也讓我望而卻步。他沒有多說什麼，一弓腰把我抱了起來，我摟著他的脖子，淚水止不住又流了下來。我就這樣在床上模模糊糊地睡，睡醒了模模糊糊地睜著眼，不久又模模糊糊地睡。陳光明一直沒有多說話，那七個晚上，他一次也沒出門，只是摟著我的肩膀，說些安慰我的話。白天，他會親自下廚，變著法子弄點好吃好喝的讓我補養身體，崔大師他們也來看了我幾次。說實話，除了我自己，沒人能夠理解我的痛苦。在他們眼中，這個莫名的孩子也許本來就不應該存在，他的走，也是那麼順理成章。而我，彷彿做了一個奇怪的夢，夢裡有個奇怪的男人，灌輸給我一些關於克利、關於生命如同一根隨意的線條之類的怪誕理論，然後，我懷孕了、離婚了、一個接一個的奇遇接踵而來。這是真的嗎？這半年的生活？我睡得很不踏實，夢中經常感覺到腹部傳來一陣陣奇怪的叩擊，若有若無、忽輕忽重、漸行漸遠，每當這種沒有節奏的叩擊聲漸漸消失的時候，我就會醒來，發現枕巾濕了一大片。崔大師們在我床前從莊嚴肅穆的慰問慢慢轉化到談笑風生，這是他們對待一切痛苦的表情，我很明白。慢慢的也開始在一邊淺淺的陪著笑臉，伴著幾句自我解嘲。我想，從我開始自嘲的那一刻，也許孩子的靈魂就開始從我的靈魂中飄走。水藍色的天空里，我彷彿看見他揮舞著粉白的小手，對我說：我走了——是的，他走了。無論是**還是靈魂，在七天乃至以後的若干個七天中，他真的走了，走了，走了……