21．上海的阿甘

其實，趙睿還真的冤枉陳光明了。我認識趙睿的時候，要不是陳光明大力慫恿，我怎麼也不會考慮嫁給這樣一個人。那是一個派對，對，還是派對。趙睿坐在一邊，很拘謹。我看見了他，帶著一幅無框的金絲邊眼鏡。起初我只是覺得這人應該有不錯的家世，因為他穿著不錯的鞋。必須承認，我是個世俗的人，總免不了以衣取人。我坐在他身邊，東拉西扯。顯然他不是一個時尚的人，因為他聽到安若屏這個名字居然無動於衷。他沒有看過我們這個城市那些最前衛的報紙、刊物，不了解我們正在關注、探討、爭辯的話題。他說他還是訂《新民晚報》，雖然他也對那份報紙的現狀不很滿意。但是那上面每一期大致總有一篇尚可以一讀的文章。新民晚報？我笑了。我說他們約我寫文章的話，會被我拒絕的。每個名字都擁有一種靈魂，應該包裹和它匹配的外飾。人應該珍惜自己的名字、應該看清楚自己這個名字的本質，然後為它找到最適合的空間。而安若屏，就是時尚、就是VOGUE、就是ELLE，andsoon。對我的理論，趙睿表示了尊重。他是學歷史的，師從上海最有名的歷史學家，那個老先生藉助各種媒體成為了這個城市的精英代表，擁有比時尚人士更敏銳的嗅覺和判斷。多年前，我還是個學生，曾經坐在台下聽他侃侃而談，那時候，沒有光環，老人家看上去有點酸氣，幾年不見，他紅成了這樣。也是終於找著了自己名字的屬性。沒想到，趙睿師出名門。沒有想到，提到自己的「名門出身」，趙睿只是輕蔑的一笑。他說：老頭兒不懂歷史。我笑話趙睿：我看你也不懂你的老師。趙睿看著我說：不，我懂。只是不屑。得了吧。把學問做得如此令人愉快，那是一種境界。你還別不屑。我們沉默了一會兒。趙睿終於問我平時都寫什麼？我說：比方說，影評。影評？還沒死掉嗎？不幸，比死掉更慘的是求生不能、求死不得。我只要聽聽你最喜歡的電影，就大致知道你是不是一個好的影評人了？是嗎？先聽聽你的吧。《阿甘正傳》。為什麼？因為裡面有禪意，所謂求之不得，得之不求也。他說中了我的心事。每次看《阿甘正傳》我都會淚流滿面，因為感懷身世。阿甘有個不錯的女朋友，珍妮。珍妮是一個聰明可人的女孩兒，永遠都走在時尚的尖端，她反戰、她玩搖滾、她是嬉皮、後來像珍妮這樣的人被統稱為「垮掉的一代」。美麗、聰明、時尚的珍妮一定是那個時代的寵兒，但是坐在銀幕前看珍妮的生活，所有的人都在遺憾。珍妮啊，永遠不明白生活的本質不需要那麼多的裝飾和觀念。冷靜地旁觀珍妮，我覺得很傷悲。當我不由自主地成為上海的珍妮時，我一直清醒地想著電影里的珍妮。我知道，如果沒有生活中的阿甘，我也一樣會被歷史統稱為上海20世紀末21世紀初的啥啥一代。儘管後來有很多命名，很多都是我們這些人因為某期雜誌的需要杜撰出來的，但這些諸如飄一代、**族之類的名詞總有一天會成為我們自己的墓志銘。我可不想這樣被歷史定格，而如果我想超越這種既定的命運，我覺得只有一種方法，就是找一個上海的阿甘。與世無爭、自在安然，東風來了，也朝東走，西風來了，也朝西走。後知後覺、甚至不知不覺。這是一種阿甘的境界，在特別迷亂的上海生存，並拒絕成為任何平庸的一代代的方法。我有一種誤會，趙睿會是那個阿甘。這是建立在一種對比的基礎上的，顯然，陳光明的玩世不恭是不屬於阿甘的。他和我一樣的聰明，嗅覺靈敏。他可以和我一起坐著敞篷車去流浪，卻絕不可能成為戰場上最英勇的戰士。本質上，他瞧不起英雄，覺得那些人是頭腦出了問題。他自己就說過，如果別無選擇，他要上戰場的話，他每秒鐘想的都只會是一個問題，怎麼保全自己。至於捆炸彈、炸碉堡這種事情，誰愛那個虛名，他很樂意成全。陳光明怎麼會是阿甘？而我，為了拒絕成為珍妮，就必須及時跳下大篷車、奔向阿甘的懷抱。所以我和趙睿花了一個晚上，剖析《阿甘正傳》的每一個細節，為我們有那麼多的共識而心花怒放。趙睿送我走的時候，告訴我：他要去歐洲留學。因為歐洲安靜，上海的速度和嘈雜讓他忍無可忍。最後，他再一次強調，他很懂他的老師，他是真不屑，遺憾的是，在上海，遍地都是他老師那樣的人，或者還有一心想成為他老師的那種人。所以，他只能走。這是我聽到的所有留學的理由中最不功利的一個，換句話說，最阿甘的那種。