14．冷掉的咖啡

趙睿走了。我一個人看著眼前慢慢冷掉的咖啡。冷了的咖啡特別難喝，牛奶在咖啡表面起了膩子，讓人噁心。我慢慢地喝掉了這杯冷咖啡，是我點的，又親眼看到它冷掉，我不喝誰喝？大概趙睿已經忘記了他第一次在法國寄給我的禮物是一個飛利浦的咖啡爐了。那時候，我租著上海老式里弄的一間小房子，我沒辦法和他的母親共處一室，只能搬出來住。但是，我只是跟他解釋說：我喜歡住在市中心。那年的冬天比較冷，小房間半暴露在空氣那面的牆壁似乎漏著風，夜晚八點以後，木頭小窗的縫隙里總是透著絲絲的聲音，而隔壁鄰居廚房裡飄出的咖啡香味更讓我覺得寒冷。婚後的生活，如果是這樣的，我又何必結婚？於是，我開始去健身房鍛煉身體，跑出一身大汗，蒸個桑拿，在恆溫甚至過熱的空間里，我才能將這種極度的寂寞排遣開來。健身房大都是些莫名的男女，為著不同的動機胡亂的奔跑著，我敢打賭，真的只有極少部分的人想清楚了自己為什麼需要健身，才丟了大筆鈔票進來折磨自己。不然，我就不會總在那裡遇到一個個新面孔。本以為，也許在那裡竟可以找到一兩個朋友，後來漸漸的，我明白了，那是一個連姓名都不要的地方。大部分時間，人們用一些模糊的代號來稱呼自己，比如Stella、Lucy之類的。大家都是中國人，但是沒人願意說自己姓什麼、叫什麼。在剝去了最外層的一套行頭后，我們都是穿著幾個特定品牌服裝的、想折騰自己的人。當然，也僅限於很短的一個特定時段，過了那一陣子，你可以帶著一點負罪感消失。那張好幾千塊錢的年卡很少有人用到最後，畢竟，那是最枯燥的一種娛樂。