帕金夫人的大屋(1)

也許因為我正在這世界上慢慢老去，也許因為我已經理屈詞窮，再也找不到熱心的聽眾，抑或我只是不再像青春年少時那麼精力充沛——那時的我，會在生物課上把一隻傻乎乎的青蛙捅來捅去弄個半死。如今，我再也沒有那樣的好奇心來折騰我的文章了。不管是由於何種原因，我發現隨着每個聖誕節的來臨和離去，傾聽聖誕盒子故事的人越來越少了。而在我的內心，又是那麼希望把這美麗的故事一遍又一遍地講給人聽。於是，我決定將它訴諸筆端，留給後人，隨他們奉若至寶或棄如敝履。至於我，我會一直將這些故事珍藏，因為我從中獲益良多。畢竟，這是有關我自己的故事。那些堅信世上有聖誕老人的朋友告訴我，我那個精美的褐色聖誕盒子肯定是由聖尼克本人設計的，造那盒子的木頭也是從第一棵聖誕樹上取來的。盒子在很多很多年前伴隨着十二月的白雪降臨人間。而其他人則不斷對我說，盒子所用的堅硬木頭來自耶穌基督的十字架，所以木頭裏浸透著耶穌為了救贖人類播撒的愛心。而我的妻子凱麗則認為，盒子的外表絲毫不重要，它真正的魔力是那黃銅合葉和銀鎖扣下曾經隱藏的秘密。盒子魔力的源泉任人評說，但對我而言，它的魔力只有一點，那就是它現在的空空如也，以及這虛空所承載的綿綿記憶。一切都開始於那個聖誕節，我找到了這個小盒子。或是，這個小盒子找到了我。我，出生在鹽湖谷東面的高地，在白雪覆蓋的沃薩契牧場長大。當我要過十四歲生日的時候，父親失業了，於是我們一家只好賣掉房子，搬到了加州南部。那裏氣候更溫暖，城市更繁華，工作機會也更多一些。惟一令人失望的是，聖誕節的時候我再也看不到白雪了。儘管如此，我還是像當地的小商販們一樣，一心一意期盼著每個綠色聖誕的到來。我的青春歲月可謂平淡無奇，除了在當學校樂隊的指揮時小小得意了一把，其他就乏善可陳了。高中畢業后，我進大學讀商科，學着做生意的同時，我也初嘗人生百味——與凱麗邂逅，訂婚，然後結婚。我的妻子是設計系的學生，有一雙褐色的大眼睛。結婚還不到一年半，她就生下了一個七磅兩盎司重的女孩，我們的女兒，簡娜。凱麗和我，都不喜歡大城市，人太多，太喧鬧。畢業前幾周，正好有人向我提起回家鄉做生意的事，我們就毫不猶豫地決定搬回去，去重溫那裏清新的空氣和皚皚白雪。我們幾乎把所有的積蓄都投在了新生意上。我們的第一桶金雖然還算豐厚，但要支撐一個大家庭卻有點力不從心，於是只好勤儉度日。在這方面，凱麗簡直成了專家，她特別會積少成多，變廢為寶。由於節省，我們壓根感覺不到自己的困窘——當然，除了住房。你知道，房子是省不出來的。我們三個人擠在一套只有一間卧室的小公寓裏，那可真是個小小蝸居。簡娜已經四歲了，可是由於手頭拮据，她只能繼續睡搖籃。卧室靠牆放着我們的床，不到一英寸開外的地方就是簡娜的搖籃，這種佈局顯得十分滑稽可笑，格格不入。廚房更好不到哪兒去，塞滿了簡娜的玩具、凱麗的針線匣，還有成堆的罐頭紙箱子。由於實在太擁擠了，我們只好開玩笑說，凱麗原地不動就可以左邊做飯右邊縫縫補補。離聖誕節還有一個半月，這種擁擠狀況已經到了忍無可忍的地步。正當我們快要被這個小房子逼瘋的時候，聖誕盒子——適時地出現了。那天清晨，當一家人圍坐在早餐桌旁，就著雙面煎蛋吃吐司喝橘汁的時候，凱麗忽然叫道：「親愛的，快瞧這個！」說着，她把報紙分類廣告遞給了我。我一看，上面有這樣一條廣告：「吾乃老婦，擁有寬敞之大道區住所，求一對夫婦打理一日三餐，另需整理家務及庭院維護，可提供獨立房間，供食宿，可帶小孩或嬰兒。有意者請電445-3989帕金夫人。」「你覺得怎麼樣？」凱麗問道，「這房子在大道區，一定很大，離商店又近，做做家務對我來講不成問題，不就是多做一個人的飯、多洗點衣服嗎？」她熱切地說道，並且探過身來咬了一口我的吐司。隨後，她又補充道：「再說了，你這麼忙，晚上總不在家，我也好找個人做伴兒啊？」