第四章 一啟古盒(1)

我沒有耽擱時間，打點行裝，周五晚上與趙穎匆匆話別，登上開往蘇州的列車。下了火車已是第二天下午四點多，我匆匆找到賓館住下，收拾停當后，拿著張德祥的地址找前台問訊。老張家原來就在寒山寺附近，離我住的賓館不遠，謝過美麗的前台小姐之後，我徒步向他家走去。蘇州我是第一次來，街上行人和車子很少，偶爾走過一兩個年輕女子，在北京也算絕色美女了，但她們臉上看不出半點北京漂亮女孩那種趾高氣揚的神情，自古蘇杭出美女，果然名不虛傳。經過寒山寺時，寺已靜園，鐘聲響過，一片安逸恬淡的感覺，楓橋周圍只有稀稀落落幾對外地情侶在拍照，旁邊立了一塊古碑，我上前細看，是清朝俞樾補書唐張繼《楓橋夜泊》詩，字體遒勁飄逸。我在旁邊小攤花十塊錢買了一張碑拓，然後信步向老張家走去。老張家在楓橋旁邊一處大雜院里，衚衕七彎八拐，問了好幾次路才找到。院子里到處是後來搭建的臨時房，擁擠得像沙丁魚罐頭，一群七八歲的小孩在院中很小的空地上玩耍，見到陌生人，都好奇地停下看著。我叫住一個從旁邊跑過的小男孩，問他張德祥叔叔在哪個房間，小孩伸手指處，房門正好打開，一個中年男子笑著問我道：「我就是張德祥，你應該是北京來的吧？」老張把我讓進屋子，只見不到十平方米的小屋裡，惟一的電器是一台國產十四英寸黑白電視，看來老張家境十分拮据。老張看樣四十多歲，一臉風霜，粗手大腳，一看就是長期從事手工業的樣子。我的到來讓老張很高興：「我這裡平常少有客人，除了每年暑假孩子從外地回來，你也算稀客了。」寒暄了幾句，我直接切入正題，從包里取出紅木盒子遞給他。老張戴上花鏡，拿起盒子細細端詳，過了一會兒，肯定地說道：「沒錯，這鎖確是『子午鴛鴦芯』工藝，但稍有不同，我也是多年不上手開這種鎖，但應該沒有問題。」聽到老張表態，我非常興奮，自告奮勇給他打下手。按老張要求，需要先製作一對極薄但有韌度的開鎖工具。我突然想起，前些天劉工把製作好的兩件工具送給了我，這次在趙穎提醒下，我也帶來了。我從包里取出那對薄鋼片遞過去，老張看了看，說這兩件東西可以用，但形狀要稍作修改。他畫了圖樣，然後我們兩人輪番上陣，將那對鋼片用砂輪打磨。由於鋼片硬度很高，我們足足忙了一個小時。手裡忙著，嘴上不閑，老張向我聊起鎖具的歷史，從老張的介紹中我才得知，中國鎖具果真博大精深，光是分類就有許多種方式。總體上，鎖的形式可以分為「外鎖」和「內鎖」，就是我們俗稱的掛鎖和暗鎖。其中以暗鎖更為高深，祖父講述的幾種鎖芯工藝就都屬於暗鎖。而一個鎖行水平的高低，也完全取決於其暗鎖製作水平。解放前流傳的「南張北譚」，均是以暗鎖製造聞名大江南北。除此以外，按照鎖芯內部構造，又可以分為「簧片構造鎖」與「文字組合鎖」兩大類。其中簧片構造鎖又分「廣鎖」、「花旗鎖」、「刑具鎖」及「首飾鎖」四種，多為橫式鎖具，多用於門、櫃、箱。廣鎖俗稱「紹鎖」，民間也叫「橫開鎖」、「撐簧鎖」或「枕頭鎖」，大多為銅質，正面呈凹字狀，端面是三角形與長方形的組合，也就是我們在電影《十五貫》里見到的那種銅製掛鎖。而花旗鎖是專指用於櫃、箱、抽屜等的簧片結構暗鎖。首飾鎖則是裝飾用的金屬鎖，多為金銀材料所制，用鏈條串好掛於頸項，有如意、雞心、元寶、花和動物等造型。鎖表面刻有精緻花鈁圖案，以及福、祿、壽、喜、長命百歲、如意吉祥等字樣。除此之外還有刑具鎖，又稱人身鎖，用以鎖鐵鏈、木枷的鐵質鎖具，是專門對付犯人之用。而文字組合鎖類似於今日的密碼鎖。呈橫式圓柱體，軸心排列著數只同樣大小的轉輪，轉輪表面蝕刻著同樣數目的文字，連著圓柱體的兩端是兩根直立的柱子，柱子上連結一根鎖梁。當所有轉輪的文字轉到一定位置，且文字形成特定的字串，鎖就可以開啟，使用不需鑰匙。文字組合鎖轉輪數目多為三至七個，幾個轉輪即稱為幾環鎖。但和當今密碼鎖不同的，是其密碼不是用數字組成，而是用成語或七言絕句組成：如「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，只要在鎖的某一特定位置，對上詩中七個字，便能將鎖具打開。更機關更為精巧的組合鎖，有類似於華容道的機關裝置，需要把雜亂的圖像拼接完整，鎖具方能打開。而在所有分類方式中，最為有趣的分類方法是「明鎖」和「隱鎖」，上面講的鎖都為明鎖。明鎖明鎖，顧名思義，是能看出來是把鎖的鎖，也就是能夠找到開鎖機關（鎖孔、文字組合或者拼圖）的鎖。而隱鎖卻是最有趣味性的一種鎖，因為乍一上手，根本就無法找到開鎖的機關在何處。比如在鎖的某個部位設有「暗門」裝置，一般肉眼看不出來，必須在鎖的某個特定部位，用兩把鑰匙中的其中一把（這種鎖都有兩把或兩把以上的不同用途的鑰匙組合使用方可打開）頂開暗門，才會露出開鎖機關。另一種隱鎖，叫做「迷宮鎖」，雖可以輕鬆找到鎖孔，但其鑰匙和鎖孔之間的配合又如我們過去所玩的九連環裝置，鑰匙輕易伸不進鎖孔。如果不諳竅門，很難在三五分鐘內將鎖打開。真是「一把鑰匙難開一把鎖」，這種鎖是運用幾何原理、物理結構和逆向思維設計而成，好似「天門陣」一般，使人難以入陣。五十年代上海展覽會中國鎖展，許多觀眾試開「迷宮鎖」，整個展覽的三天之內，竟無人在五分鐘之內將鎖打開，其中機關可謂巧奪天工。