零：時間流逝了 我依然在這裡(2)

我知道，文明的意義之一，就是給我們千奇百怪的人與事物命名。那不過是一種命名而已，像我的名字叫倪拗拗一樣，是一種形式，我不知道叫做「倪拗拗」與叫做「一隻狗」有什麼不同。這會兒，我側身斜躺在那隻碩大的軟床上，這床——大水之上的方舟，亂世之中的城堡，我的男人和女人。一線夏季的火苗般的晨光，夾雜著外面的空洞的嘈雜，從窗幔的縫隙鑽進來，抹在我不願睜開的疲乏的眼帘上，那光暈在我的眼皮上跳躍著歲月之舞。我不喜歡被陽光照耀的感覺，因為它使我失去隱蔽和安全感，它使我覺得身上所有的器官都正在畢露於世，我會內心慌亂，必須立刻在每一個毛細孔處安置一個哨兵，來抵制那光芒的窺視。然而，世界上的陽光太多了，每一雙眼睛的光芒都比陽光更燙人、更險惡、更富於侵略性。如果，任憑它侵入到羸弱的天性中來，那麼，我會感到自己正在喪失，正在被剝奪，我會掉身離去。因為，我知道，被任何一種光芒所覆蓋的生活，都將充滿偽飾和謊言。我是在1968年這樣一個非凡的年份里的一個沒有任何獨特之處的夜晚出生的，我悄悄脫離了母親不安的子宮，帶著對世界的不適應和恐懼感，像一隻受驚的羔羊，慌亂地大聲啼哭。出生時的光線是柔和的淡藍色，這使我一生都不喜歡強烈的光芒。據有關黃道和星座的書說，此時出生的女人，她的信念堅定得像那個西班牙的修女ThereseDavila。但是，30年之後的今天，我發現我並沒有翻越、避開那縷刺目的光線。這會兒，我躺在大床上，感覺到陽光的腳在我的眼皮上跳來跳去，時光隨著它的腳步一頁頁翻開。我曾經是一個天使，但天使也會成長為一個喪失理性的魔鬼。正如同有人說，通向地獄的道路，很可能是用關於天堂的理想鋪成的。這需要一個多麼瘋狂的時間背景啊，所有的活的細胞都在它的強大光線籠罩下，發育成一塊死去的石頭。現在，我不想起床。為什麼要起來呢?我用不著再像許多人一樣匆匆爬起來去上班，去掙錢。只要能維持起碼的衣食溫飽，我就不想出去掙錢。我睜開眼睛，盯住枕邊的一塊怪模怪樣的墨跡，審視它良久。有一瞬間，好像我的靈魂脫離開了我的肢體，在床榻的周圍游索，從三個維度審視躺在床上的軀體。於是，我更加用力去辨識那墨跡，想把那一股青煙似的魂靈拉回到我的身體。在我的這間玫瑰色的卧房裡，在這張一年來孤居獨寢的床榻之上，除了黑藍色的鋼筆墨汁以外，不會有其他的汁液。枕下零散地攤著幾頁白紙，和一支鋼筆。我習慣於枕靠在床榻上寫字或者亂畫。無論紙頁上那些斷片殘簡是日記，是永無投遞之日、也無處可投的信函，還是自言自語般的敘述，無疑都是我的內心對於外部世界發生強烈衝突的產物，是我在這個世界上的呼吸。我常常感到脫離了正常意識，感到身邊遍布著敵人，我自己也成為我之外的另一個人，甚至是一個無性別者。正像美國的那個叫做《鏡子》的電影中我們所看到的人一樣，那個人獨自佇立在浴室內的鏡子前，熱氣在滑亮的鏡子光面上抹了一層水霧，窗子緊緊關閉著，但室外的風依然徐徐不斷吹送進來，舞盪著浴缸的帘子，那帘子正好遮擋在鏡子前的人體的私處。那人充滿自戀地把自己關閉在浴室內，因為那人曾把內心和**裸露在骯髒的外邊太久。空氣里到處都埋伏著隱形的眼睛，不懷好意地窺視著這個人。你不知道那人的性別，因為那人不想讓你知道。我常常覺得自己就是那鏡子里的人。很顯然，我是從發虛的鏡中認出了我自己，那是一個觀察分析者與一個被觀察分析者的混合外形，一個由諸多的外因被遮掩或忽略了「性」的人，一個無性別者。由於這個人的光彩照人，便擁有了向多種方向發展的可能性。我還看到外部世界的典型現實已完全被扭曲、變形，好像一切都是虛幻。