九：一隻棺材在尋找一個人(1)

我們從死者睜開的眼睛里，看到的只是她的軀體的結束，而她的靈性並沒有消失。當來自冥府的氣息在一瞬間忽然覆蓋了她的軀體，這個「破裂」的人才意識到，自己從未如此真實地、強烈地「活過」，如此地明白這個世界。冬季的中國P城，多是大風天氣，火苗般躥跳的大風，撕扯著黑布片似的焦乾的土地，但轉瞬之間，便又會風和日麗，腳下變成一條無邊的金黃的光河。這種變化多端的天氣，使得在這個季節里的人們，也變得情緒多變，性情無常。這是一個漫長的季節。有一年冬天，窗外下著大雪，地面上的白絮已經厚得埋過腳踝骨，整整一個下午，我都在院子里忙於堆雪人。我在前院那個得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了幾顆黑煤球，給雪人安上眼睛，又從自己家裡廚房中揀了幾片白菜葉，給雪人披上了頭髮，並且用紙殼為她做了一頂軍帽。我把她塑造得如同一個無畏的女士兵，在空蕩的毫無綠意的庭院里揮舞著手臂，恍惚的眼睛睜得很大，彷彿在驅趕著看不見的或者是根本就不存在的「敵人」。我給她起了個名字，也叫倪拗拗。晚上，吃過飯，我已精疲力盡。我回到自己的房間，打開作文本寫日記的時候，我的哈欠一個連一個，我本子上的字跡也像哈欠一樣一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼畫符。我的頭越來越沉，身子好像被抽掉了骨頭，坐立不住。這時，我的母親忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她沒有同往常一樣，一邊推門，一邊叫我的名字。而是站立到我眼前之後，才小聲而神秘地喚了我一聲。更奇怪的是，這裡還出現了一個時間差，母親的敲門聲是在她進屋之後才響起。但那絕對是母親的敲法，是用食指和中指的指尖在木門上像彈琴似的輕輕彈四下，不是三下或者兩下。那是一種很獨特的敲法，所以決不可能是別人的敲門聲。我嚇了一跳，往後閃了閃身。我母親說，「拗拗，我帶你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。」我說，「我怎麼會害怕?死人的院子總是比活人的院子更安全。」說完，我自己就跑出家門，奔前院去了。前院這時已經變成了一個燈火通明的陵園，狗尾草、喇叭花、「死不了」、向日葵混亂地競相開放，拚命地放射出自己的紅紅黃黃的顏色，格外耀眼，以至於院子里的空氣都被染成一團團閃爍不定的彩光。一隻黑木棺材醒目地停放在葛家門前，那棺材龐大得十分誇張，足有半堵牆垣那麼高。我走過去才發現，原來它是敞開著棺蓋，所以才那麼高。葛家男人佇立棺邊，手裡捧著一個小本本，一會兒抬頭環視一下四周的人群，一會兒又往棺材里看看，然後在小本本上記上幾筆。神情一點也不悲傷。我終於靠近了那隻黑棺材，看見裡邊亂糟糟的，一個女人形的軀體掩埋在一堆花花綠綠的綾羅綢緞里，她的頭部遮擋著一塊白布，枕在一個漂亮的藕荷色花邊的枕頭上。我很難過地看了看她，心裡卻沒有什麼恐怖。這時，我忽然發現，躺在棺材里的葛家女人似乎還有呼吸，因為蓋在她臉上的那塊白布，在她的鼻孔下邊的嘴唇部被吸附成一個凹陷的橢圓形，並且忽悠忽悠起伏顫動。我迅速向後猛地閃了一步，十分驚恐。這時，棺材里的女人伸出了她被病魔侵吞得纖細的胳臂，拉住了我的手。我驚詫那手居然是溫熱的。然後那女人用另一隻手掀開一角臉上的白布，露出來一隻眼睛，確切地說，是半隻眼睛。她沖我笑笑，極其輕微虛弱地說，「別怕!」我說，「你還沒有死嗎?」她說，「我還沒有死。我在做一次實驗。」「實驗?」「我不怎麼相信人，包括我的男人。你看，他除了忙著記錄喪葬禮品，一點也不難過，看上去倒挺快活，肯定是為獲得了一次新的『機會』而高興呢!」