四：剪刀和引力(1)

那把剪刀是一隻鳥，蓄謀已久地盤踞在梳妝台上，彷彿棲息在木蘭樹頂。它設計了自己的動作和姿勢，然後飛入我的腦中，借我的手完成了它的預想。雨天終於過去，它是以鉛灰的雲間忽然裂開一道縫隙，雪亮的陽光像匕首一般猛然斜刺下來而宣告結束的。星期日的清晨，我不用睜開眼睛，就可以看到——天晴了。我懶在床上，不想起來。趁母親一時還顧不上管我，我乾脆就任憑自己在腦中交談起來。父親一邊吃早飯，一邊讀著報紙。他閱讀的速度一定很快，我是從他的食之無味的快速咀嚼的嘴唇嚅動中，判斷出這一點的。父親強烈、專註的事業心和他性情的急躁，總是使他很難平平靜靜、悠閑從容地過日子。他的思維總是閃電般迅速，常人一般跟不上他，他嘴裡說這句話時，他的腦子已經提前進入下一句話，或跳躍到另外一個話題里，以致於他無法把嘴裡正在說的話表達清楚，這常常使他感到惱火。他從來等不及排隊買東西或辦什麼事，如果非需要排隊不可，他寧可不買那東西不辦那件事。從父親急躁而激動的表情中，我知道父親又要出去開會。這時，正是中國的政治局勢發生巨大轉折的1976年，從父親對母親的寥寥數語中，我模模糊糊感覺到他的處境終於也因此有了好的轉折。但是，外邊的那些大人們的事情我還不太懂，也不關心。外界與我無關。我關心的只是外邊的大的轉機並沒有給我家裡的氣氛帶來多少轉機。這使我依然不愉快。母親這時在房間里擦擦這、弄弄那，轉來轉去做著手裡的事情。我躺在自己的床上，從下向上乜斜著目光，看到家裡的窗子敞開著，遠處天際遙遠的鐵鏽紅色似乎散發著斷斷續續的呼吸聲，那是我所生活的這座城市——P城龐大而沉重的呼吸。那氣息在房間里瀰漫，填充著我的肺腑，它像灰色而骯髒的時間一樣，永遠緊貼著善良的人們的手臂默默地溜走、滑過。父親正夾起皮包往門外走，一邊走一邊說，「拗拗只會睡懶覺，連話也不會說。將來只配找一份啞巴的工作。」母親說，「她還沒完全長大呢。」父親說，「還要多大才算長大?你這麼寵她，還教她和我作對，有什麼好處?」「你自己和拗拗弄不好，怎麼是我教的?你和所有的人都搞不好關係，連狗都和你作對。」母親把話還擊回去。父親用力摔了一下房門，離開了家。我感到高興，今天又可以單獨與母親在家裡了，不用去上學，也不用聽父親發脾氣。我躺在床上，似乎看到了院子外邊那輛黑色的小汽車，它穩穩地卧在木門外，等待著父親的腳步聲。然後，它自動地打開一扇車門，彷彿是一隻殘缺了一側的翅膀的巨鷹，呼扇著一個翅膀，等待我父親鑽進它的身體后，從早晨的八點鐘的陽光里啟程。……可是，不知為什麼，一眨眼的工夫，那輛小汽車就變成了一輛氣喘吁吁的警車，我父親一晃，就成了一個身穿褐色囚衣的囚犯，他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著，他正在用他的犟脾氣拚命掙脫，可是他依然被那輛警車拉走了，拉到一個永遠也不能回家的地方去了……我一個驚醒，從似睡非睡的糊塗夢中清楚過來。這時，父親已經人影不見，離開家去開會了。我繼續自己腦中的無聲的影片，這個習慣使我可以避開喧囂的人群，甚至避開我的母親而不感到寂寞。同時，這個習慣，也使我像一個真正的帶菌者，主動地渴望避開人群，獨自沉浸在自己的心思里。我繼續在自己的思路里行走：……我先是看到小學校里的那一條狹長的甬道，紅磚地板光禿禿的，上邊斑斑駁駁地浮一層銀亮的黯灰色，彷彿經歷過年代久遠的歲月，已被踏在上面的千奇百怪的小腳掌磨損得印痕累累，被那些負荷沉重的小學生們刻下了思想的皺紋。T先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不懷好意，於是我背道而馳，用力朝另一端狂奔猛跑。我一邊跑一邊回頭，可是，待我回頭定睛一看，才發現T先生身軀忽然就變成了我父親，我父親威嚴高大地聳立在小學校那一條甬道的一端，我滿腹狐疑。待我終於跑出了甬道口，我看到另一個我也剛好從甬道里跑出來，她們倆互相審視，想交換一下關於剛才那個男人到底是誰的意見。但她們想與對方交談又想逃開對方，最後，她們互相否定，然後各自走開了……