二：一隻眼睛的奶奶(2)

奶奶說，傻拗拗，長大了要嫁個好男人，就不會受苦。我說，等我長大了，我要讓他受苦，比如T老師那樣的男人。關於奶奶要我將來嫁個好男人這件事，我記得特別清楚。那時候，我有一個吃飯時總把筷子掉到地上的毛病(這個毛病一直延續到現在也沒能根除)，一頓飯吃下來，總要換兩雙或三雙筷子，因為我的興趣完全沒在食物上。我總是一邊吃著，一邊東望望西瞧瞧，吃一會兒就把筷子放在碗上，手裡拿起身邊的一本什麼書或者什麼好玩的東西，看上一會兒，再接著吃飯。吃一會兒，又停下來，把筷子放在碗上，手裡又拿起什麼。屢次三番，心不在焉，碗上懸放的筷子不免被碰到地上。每每總是奶奶再給我拿來一雙乾淨的。奶奶便叨叨我說，「攥筷子攥得近，將來嫁得就近；攥筷子攥得遠，將來嫁得就遠。你呢，乾脆把筷子弄到地上去，這麼漫不經心怎麼行!」我不知道奶奶的這些老理有什麼科學根據，就裝做沒聽見，繼續把筷子掉到地上。但是，我的確不是存心的。奶奶對我的家庭的價值，是我長大之後才領悟到的。她默默無聲地為著這個家庭的「荒地」，除草、灌水，她堅持著用汗水使這片荒涼的廢棄之地變成田莊，她在這裡永遠旋轉著她的圍裙，日復一日地、不知疲倦地重複著日常瑣碎的勞作。她不停地為這個家獻上筵席，慷慨地餵養著它，試圖使這個家庭的生命之光，能夠在她的勞作之下存活下去。她在這裡丟失了她自己，她可以讀出這個家裡的所有無聲的暗語和符號，她為它奉獻了全部的精力。但是，她終於沒能使它蘇醒過來。她最終的離開，使這個家庭像一個活人漸漸停止呼吸一樣，慢慢停止、消逝……父親的叫聲像一聲響雷滾過來，我本能地閉了一下眼，很怕那聲音擊中我的眼睛，成為奶奶那樣的一隻眼睛的人。我遲疑著腳步，扯扯母親的衣袖，怯怯地小聲說，「媽媽?」「奶奶在等著和你告別呢。」母親繼續摟著我往家裡走。我磨磨蹭蹭，「為什麼?我不想讓奶奶走。」「拗拗，聽話!」我說，「爸爸為什麼要她走?」母親不說話。我在心裡默默分析著爸爸讓奶奶離開我家的原因。這使我想起了另外一件事情。在我嘗試餵養麻雀之前，我曾在家裡養過一隻小狗，因為它的嘴很大，雙眼皮的眼睛格外溫柔嫵媚，一身乳白色的皮毛乾淨而高貴。我和媽媽就給它取名為索菲亞羅蘭。索非亞羅蘭從小就非常聰明幽默，表現出堅定不移的立場和果斷的判斷能力。但是，它的參與意識過強，凡事都要表態，這決定了它的命運的不祥。往往在星期天早晨，我起床后就找不到自己的鞋子了。因為在前一天晚上，我和母親商量第二天去公園遊玩的時候，沒有考慮到索菲亞羅蘭。所以第二天清早，它就會把我的鞋子藏起來，然後卧在我的床邊，等待我醒來后發現鞋子的失蹤，以顯示它的重要性和不可忽視。我記得在70年代，中國的家庭還沒有廣泛地使用電視。那時候，我家裡有一台比較高級的俄式無線電收音機，每天清早7點鐘，我父親便氣憤地準時打開收音機聽新聞廣播，同時宣布了全家起床的號令。這時候，索菲亞羅蘭就會安靜地坐到收音機前來，一動不動地傾聽每一條消息，並毫不掩飾地表示出自己的喜悅或憤怒。它是家裡除了我父親之外第二個關心政治的「人」。聽完了新聞聯播，往往是一段固定的樂曲，這是索菲亞羅蘭最歡喜的節目，收音機里一唱「東方紅，太陽升，中國出了個**……」它便興奮地隨著曲調「喔……喔……」地引吭高歌。有一次，大約是在1975年底或1976年初時候，新聞里播送完「反擊右傾翻案風」，批判「右傾機會主義錯誤路線」的文章，索菲亞羅蘭莫名其妙地不高興了，當即對著收音機里的那一篇社論撒了一泡尿。這種有失文明教養的行為，在它短暫的成長史中從未發生過，它在我家裡從小就不隨地大小便。所以那一次它的行為，令我們全家無比驚詫。但是，我全家人包括我父親在內，似乎都十分理解它的不高興，我父親還說了一句，「連狗都不愛聽。」結果，索菲亞羅蘭沒有受到任何懲罰。