第一章 酒(1)

我們辦公的陽光2000寫字樓樓高三十八層，曾經是城市最顯眼的建築。說曾經，是因為在我們公司搬到這裡來以後才三年，窗子對面便又起了一座更高的樓，大概有七十層吧——反正誰都沒仔細數過。那棟未來時代大廈，號稱是商務區的標誌性建築。它建起來以後，就把我的光線完全遮擋了。本來我是可以透過自己的窗玻璃看到外面的錦繡大地，看到蜿蜒流過城區的河流，還有河流對岸那一片高級住宅區的。可現在我只能看到兩棟樓之間一塊狹小的花園，裡面的亭台樓閣和長椅像積木一樣擺放著，還有就是未來時代的窗子——那些窗子毫無生氣地排列，缺乏變化，目光一瞧過去就立刻反彈回來。一過下午兩點，我的辦公室里就必須開燈。我們這棟曾經令人感到自豪的大樓，所謂的新世紀的陽光建築，完全被覆蓋在那座城市新歡的陰影之中。為這件事情，我們總經理汪平著急上火了兩個星期。我的公司是著名的主流金融集團，有著數不清楚的投資項目，陽光被遮擋，除了辦公不方便以外，公司的形象也受到很大影響。為此，汪平找到物業交涉，但物業表示沒有辦法。城市規劃就是這麼不合理，樓已經蓋起來了又不能拆，只能認帳。汪平咽不下這口氣，便和人家商量降低租金。但對方強硬地表示，這裡寸土寸金，租金不僅不可能降，還有可能要漲呢。這時候大家才意識到把這裡選為辦公地址是一個錯誤。不過這些事情我並不關心，我只是老老實實地上班，拿我的工錢，當我的白領。所以，我經常看著汪平跑來跑去，心情卻平靜而漠然。我不愛和別人交流，我的話並不多，在下午兩點陽光被遮擋住以前，我都沉默得像一塊金子。他們大概就是看上了我這一點，讓我當了董秘。一般董秘都是由伶俐的漂亮女人來當，但我們公司例外。據說我們的董事長對異性過敏，平時連老婆都不沾。他的老婆胖大魁梧，把他折磨的得了糖尿病。其實我對他們為什麼要一個男人當董秘也不關心，讓我當我就當，這份工作位置重要卻不須擔太多責任，我很滿意。可我有個毛病大家都不知道，那就是我酗酒。如果不需要加班，我就一定會找到一個角落，把自己灌得酩酊大醉。我喝酒也和別人不一樣，我不喜歡和大家一起喝，我只愛單獨地坐在酒吧里，周圍一個認識的人都沒有，然後我就喝紅方、黑方、伏特加、杜松子、金酒、朗姆酒……往往是一杯接著一杯，五顏六色地喝得很兇，就這樣喝上四五個小時。再以後，我就什麼都不知道了。當陽光被遮擋的時候，我的心就已經嚮往酒杯了。所以，那個時候我的話會多一些，人也會變得快樂些。我知道，我生命中屬於別人的一天就要結束，而屬於我自己的一天行將開始。「你是一個稱職的秘書。」汪平曾經不止一次地對我說，他喜歡巴結我，這我知道。董事長老劉單獨向我安排工作的時候，總會很隨意地問一些公司的日常狀況，如果我向董事長說些什麼，那會直接影響到總經理的前程。所以現在他就走進我的辦公室，對我說：「實在是沒辦法，可我也不能讓你受委屈。這樣吧，我們換一下辦公室，你到我那邊去，這樣你的陽光就不會被擋住了。」我們的辦公平台一共分兩層。低級的員工都在下面那一層大平面，而像我這樣的高級白領則很榮幸地上到了二樓——這一層被分成許多不相通的辦公室，通過一個客廳連接起來。右側最大的一間，面積佔到這一層的三分之二，是老總的辦公室，我和總經理以及副總們分別很委瑣地盤踞在周邊的小屋中。辦公面積就是身份。下面的員工對樓上的人都是高山仰止，而我們，則對中間那間經常無聲無息的大房敬畏有加。老劉之所以要把辦公室搞得規模巨大，除了要體現金融投資公司的派頭以外，最主要的是他在辦公室里修建了一個迷你高爾夫球場。這個球場周圍還布置了一些綠色植物。他在辦公室練球的原因也很簡單，就是他的球太臭。這位在金融圈呼風喚雨的老總經常在球場上被人恥笑，他當然要給自己定一個提高水準的目標。可惜的是，球場建起來了，他的球技卻仍無長進。公司平時的人並不多，所以二樓顯得有些空曠寂靜。有時候，我能聽到飲水機壓縮機的啟動聲，有時候，我還能聽到電腦風扇突然運轉和木地板的悄然開裂。我們剛剛入住陽光2000的時候，汪平也主動和我調換了房間。我的房間方向朝陽，是因為他固執地把陽光讓給我，自己搶先搬到了陰面，現在呢，陰面反而更像陽面了。所以，他討好地建議我們再把房間換過來。我說：「謝謝您的好意。我是一個秘書，怎麼能和總經理換辦公室？您這不是要砸我的飯碗嗎？陰暗不會影響我工作的，請您放心。」要是他十分鐘前和我說話，我只能回答他：「不用了，謝謝。」而現在我跟他說可這麼多，完全是因為陽光正在消失，我喜歡的陰影正從玻璃的一側蔓延開來。但汪平不知道我心情愉快的原因，他一定是認為我在感激他。於是，他很得意地跟我抱怨了幾句自己的苦惱，就興高采烈地走了出去。他走了我就清凈了。我鬆了口氣，開始打量對面的窗子。對面那些更高檔的辦公室已經有公司入住了，所以一些窗子也有了變化，比如有不同顏色的窗帘了，比如有了一些綠色的植物。當然，我還能看到比我低的樓層里的人——兩棟大樓挨得如此之近，不可能不引發人的窺視**，為這個，我的抽屜里已經備好了一副能放大五十倍的雙筒望遠鏡。不過我看別人，對面樓高層上的人也有可能看到我，沒準有一個和我同樣無所事事的傢伙，正盯著我想：「這小子怎麼這樣鬼鬼祟祟的？」