誰說蒼白不能做秀？(3)

或者說，電影的世界原本是混亂的，而導演的職務從來不是製造混亂，而是在已經存在的混亂當中，理出一個秩序來。使用不同的手法，就造就了不同的導演。上個世紀60年代，在蒙馬特有一所反傳統文化的學院，當時盛行著一個被稱作是「反傳統建築文化」的思潮，當時人們認為，傳統建築過於死板，所以他們設計了一大堆所謂反傳統的建築。事實證明，這些建築根本不適合居住。他們的設計並不從建築物的功能開始思考，反而是從「這座建築物的感覺」這個概念出發。這些反傳統的建築物也許表達了建築師個人的設計概念，但是它卻完全沒顧慮到住在裡面的人的感受。到後來，這些作品不是倒塌了就是被拆掉。它們就像地面上突起的一塊螺絲帽一樣，年代無法替它增添尊榮，反而每過一年都更令人覺得當時建築師的稚氣與它本身的突兀。現在蒙馬特那些1960年代的反傳統建築的屋頂都塌了，因為它們大部分都是平頂，撐不住冬天雪的重量而垮下來。如果這些反傳統的建築師在幾年後能再回頭看看自己的設計，也許就會了解傳統建築的理念中，如門的位置、天花板的高度等做法的理由。而一個真正優秀的建築師，他甚至可以蓋出不使用一個釘子的木屋。這並不是傳說，在中國古代就有先例，甚至現在歐洲的某些地方，依然保留有這樣的建築，有的甚至還可以再繼續聳立兩百年。說起來，覺得神奇嗎？其實一點也不，那是建築師對他所使用的材質、當地的天氣特色以及人的居住要求等了解之後，再融匯了個人的設計所建造出來的作品。所以他才知道要怎麼去蓋房子，以及，如何蓋得好看。只有既適合居住，結構又穩固的房子才算得上是好房子，這個基礎上，再進行一些設計上的處理，就更加優秀了。而那些由拙劣技巧建造出來的、只注重設計，喜歡玩花樣，卻根本不適合居住的房子，終究要垮掉。電影的完成，也可以被看作是導演對電影題材本質的了解而作的設計。很多導演喜歡陳述一大堆自己的觀點，喜歡用慢搖鏡頭慢慢讓觀眾看他們如何被所選擇的題材感動。這些作品可以是個人觀點，但都與觀眾無關。他們也許會因為一些因素縱容這樣的導演，比如「我就是喜歡這類電影」、「你不喜歡是因為你惡俗」、「這樣的電影有個性」等等。我的一個女同事，在聽說有人對《指環王》的評價是感覺沉悶無聊的時候，她就這樣進行辯護：「你看電影的時候，只要想到它的中心思想是弱小人物為了對抗黑暗勢力，進行鬥爭，最後勝利的過程，就不會覺得無聊了啊。」這可能是我聽過最匪夷所思的辯護了，然而她也有她的文化背景，她是一個40多歲的中年人，是從那一代的文學教育中成長起來的，有這樣的想法自然不奇怪。所以說，不同文化背景的觀眾是可以用各種各樣的借口為爛電影護航的，但他們不會從心底里喜歡這樣的電影，他們只是在感到「不喜歡」的同時，又從心裡冒出另一個想法來強制說服自己而已。因為他們之前的那些想法，是這個社會環境、流行文化這樣告訴他們的，而不是他們自己的真實想法。至於寓意和意象從來就是糟糕的表現手段。更糟糕的是，在一些電影里，我們不得不看到這些糟糕的鏡頭。而對於一個以思考「我們是誰，我們到底是從什麼地方來的，我們到底以後要到什麼地方去」為藝術理想的導演來說，寓意卻又是不可缺少的，甚至是與生俱來的。因為他時刻要表達自己，必須要藉助電影中的人和事，連選擇劇本都別有用意。表現親情與苦難的《媽媽》，迷惘宣洩的《北京雜種》，敘述酗酒父親與家人悲劇的《兒子》，以大段「詩意化」對白進行的《東宮西宮》……基本上，張元早期的電影就是以表現人性和苦難為功課的，那麼近期的《綠茶》中，雖然故事本身似乎更加突出一些了，但是寓意和意象仍然呈現無法擺脫的印記。片中大量綠茶的特寫便是實證之一，對此，張元解釋為，那是因為片名就叫綠茶。似乎只有片名才是罪魁禍首，給影片製造了那麼多冗長的、多餘的鏡頭，不管怎樣，先湊足了一個半小時再說？甚至，還沒那麼簡單。人類天性中有「使世界有意義」的需要，這也是為什麼爛電影也可以成功的原因。而對於那些仍然堅持要使用電影進行「思考」，並一直堅持電影就是為此存在，且無須「被喜歡」的熱情分子，我們唯一能做的，也只有期待他們的長大，或者乾脆恨鐵不成鋼吧。無論哪部影片，張元都在追求一種「意境」。《東宮西宮》一開頭便是公園裡景色的慢搖鏡頭，《過年回家》更被處理得灰頭土臉，《綠茶》里不斷出現的綠茶特寫……這些都為張元所追求的意境服務。誰叫他是一個有人文關懷情節的導演呢？前面我已經說過，電影某些時候更像是一項技術工作，或者說，它首先是一項技術工作，只有懂得運用這項技術的人，才有更大的自由去進行真正屬於個人的藝術創作。然而張元顯然在這方面跳了級。我不是一個技術至上者，但強調技術對於創造的重要性，卻是有必要的。在今天大多數人都可以去買個幾千塊的DV，進行自己的影像創作，然而缺乏基本的影像技術（不僅僅是硬技術，還包括對鏡頭的感覺、影像語言等等），拍出來的作品絕對與你腦子中想象的作品大相徑庭。不是想到就一定能做到的，差別就在技術上。