1989年盛夏1

從這個方向望出去，就可以看見小米說的那兩棵樹。夏吹在這個學校呆了六年，從來沒注意過那兩棵樹，也叫不出它們的名字。「生物競賽一等獎你是怎麼拿的？」小米瞪他。開春，夏吹就開始研究樹上的花瓣，還是無法斷定那到底是櫻花還是梨花，於是小米常把這件事掛在嘴邊，恥笑他的模樣特別痛快，就象在慶祝好不容易揭穿的謊言。「上課幹嘛看樹？」「因為寂寞。」夏吹嚴肅的時候小米也很認真，讓人無法懷疑她的答案沒經過大腦。「你不寂寞嗎？只要一想到每天都在重複相同的乏味，就一定要在最後的四十五分鐘里做些別的事情，開始我也沒覺得怎樣，慢慢就變有趣了。」現在，夏吹也在看樹，並清楚地感覺到樓下同樣朝南教室里的同一個位置上，小米也在看。樹不高，嬌小但茂盛，皮、軀幹、莖脈、枝葉、還有花朵和普通的沒多大差別。自從高年級由4個班增加到8個班以後，樹下到處擠滿了自行車，夏吹的也在裏面，永久牌，二十八寸，本來應該是一輛屬於小米的二十四寸小鳳凰，可那時候他很想送裴希希回家，在很多人面前讓她害羞地摟着腰間的皮帶平治在林蔭道上一直是他的夢想。小米覺得夏吹的眼光有問題，那個叫裴希希的女孩其實很一般，不過，她還是爽快地答應了。後來，裴希希嫌他的坐墊不舒服，索性自己買了一輛，緊挨着夏吹的永久，和他共用一把環型鎖。其實，夏吹也覺得高三很寂寞，尤其是每天放學打開車鑰匙，看着裴希希把書包甩在小鳳凰籃子裏的時候，他覺得對不起小米，雖然不過幾站路，可一想到她會被一些粗魯的人擠來擠去，就覺得很內疚。可是，她到底看見了什麼呢？夏吹推車的時候還在想。「你那麼聰明，怎麼老上你妹妹的當？」裴希希覺得他一本正經的樣子非常可笑，「你最好回家給她洗洗腦，都高二了還整天胡思亂想神經有毛病。」「她是我妹妹你別胡說。」「又不是我說的，你也不問問他們班主任是怎麼評價她的。」裴希希不高興地把環型鎖丟到地上，夏吹決定以後不再和她談論小米的事情，他不願為這和她吵架。學校隔壁新開了一家熟食店，他打算買點滷味送到醫院去，一半給爸爸，一半給小米，她說除了泡麵總得吃點別的，否則會變成木乃伊。到醫院的時候，小米正在食堂里泡開水，看見夏吹有點意外。「爸很好，你跑來做什麼？」他打開膠袋讓她聞了聞，然後抓出一塊大叉燒塞到她嘴裏，她沒怎麼嚼就吞了下去。「好吃！」看見她開心的樣子夏吹覺得心裏很不是滋味。「記得要把功課做完，以後上課專心點，別再看樹了。」「你曉得我的秘密了？」小米的眼睛閃著驚訝的光彩。「沒有，想不出來。」「要告訴你嗎？」「還是讓我慢慢想吧！」她詭秘地笑，露出很調皮很可愛的酒窩。夏吹知道不能呆太久，媽會擔心，還有堆積如山的試題在等他，可是，他沒辦法扭頭就走，至少，陪小米吃完泡麵再說。