第3節 爸爸

我爸爸是個老學究，最喜歡中國古代文學。他給我起名叫昆，管我第第起名叫仲，他說取自春秋，昆仲為兄弟之稱。當我們家有了老三的時候，正是自然災害最厲害的時候，吃不上穿不上。可能他老人家也餓的腦子不好使了，想不起老三該叫什麼了。我們前樓的徐媽媽添了女兒，起名徐大薇。他就隨大籠兒，給我的弟弟起名也叫威，不過是威風的威，我媽說他：這倒好，傻子過節看街坊吃什麼，我吃什麼。老人家最得意的是有了我這麼個有名氣的兒子，所以學校里搞活動，他准帶我回去讓我給老師同學們好好說相聲。大家哈哈大笑，他特得意，好像我說的相聲都是他教的是的。爸爸是老知識分子，成天鑽在古文學的堆里，"之乎者也"不離口。在我上小學的時候，國貧民窮，家裡經常吃不上飯，每月的24日早上，是大家最不願意起床的時候。因為這一天，要等下午四點鐘以後，才能用下個月的糧票買糧食吃，而此時，家裡是一點可以進口的東西都沒有。不同階層餓著肚子等吃的有不同的等法。弟弟、妹妹們哭；我這個歲數的依然到門口瘋跑，瘋玩；媽媽安然地在家裡一邊哄孩子，一邊縫補破衣服；而爸爸則在家裡的咫尺之地地背著手，踱著步，高聲朗誦古詩："帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，......"憑媽媽的文化水平，她可不知道這"兮"字只有有聲無意的一種感嘆，聽爸爸餓著肚子老那麼嚷嚷，她就說："別兮啦，要說稀，咱們家的粥最稀，一個米粒都沒有。"說得自恃清高的爸爸也贊同："妙，妙！"姜昆的父親姜祖禹，是位宏儒碩學之士，老人家以其妙絕古今的學識和良金美玉、冰清玉潤的品格，為他的兒女們樹立了北斗之望，尤為見長的是老人家那手尺幅千里、力透紙背、顏筋柳骨、騰蛟起鳳的書法，更是讓人讚嘆不已。他的書法為國家的一些主要部分所收穫，他的橫平豎直的做人法則，在深深地影響和啟教著他的下一代。姜昆在嚴父的調教下，不僅掌握了老人家的董狐之筆，練得一手鐵畫銀鉤的好書法，更主要的是他具備其父親人格的魅力，繼承和發揚了其父親樹立的一代家風。得到父親去世的消息，他正在外地演出。儘管在父親患病期間，他請了國內最有名的中醫西醫，用了最好的中藥西藥，怎奈父親所患之症，是目前國內外醫學界正在通力攻關的課題，實在找不到回天之術的高手。只有含著痛淚，看著慈愛的父親玉樓赴召，騎鯨西去了。出於對父親的深切懷念，孝子姜昆，筆醮淚水，撰文祭父。祭文發在一家很有影響的報紙上，使成千上萬的孝男孝女，在他的真情感動下為之垂淚。